余荣和话不多、沉默寡言，但为人温柔老实，回家的时候给余贺宜带各式各样的礼物。余贺宜还小的时候经常趴在他的肩头睡觉，也把他的肩头当飞机，后来余荣和的腰弯了、矮了，余贺宜长大了，和他有了距离感，憋半天只会说：“爸。”
但余荣和还是开心，眼神慈爱地看他：“小宜又长高了。”
余贺宜手掌顿了顿，眼前一片黑，他终于明白姜欢熳这段时间的欲言又止。他低下头，抱住了姜欢熳，很想说一些好话安慰姜欢熳，声音却干哑，尝试过只能喊：“妈妈…”
他从来没有想过这样的事情会发生在自己身上，陌生的疼痛几乎把他的身体内所有的骨头抽空。
姜欢熳和他商量：“小宜，我想带你爸爸回江城。”
余荣和的手术并不便宜，后续还有康复训练、各种治疗费用。他们在江城有家，而在海城只有一个小小的蜗居地，用钱堆起来，没了钱就崩塌，什么都没有。
“你…”姜欢熳唇色发白，“你和小年一起长大，我知道这对你来说很残忍，但是小宜对不起…妈妈也不想这样，妈妈不想失去你爸爸…”
姜欢熳声音断断续续地和他解释，回到江城医药费、生活成本都会低一点。
余贺宜打断了她：“妈妈，我跟你们回去。”
他抱住姜欢熳，轻轻拍着她的背：“妈妈不要哭了，这不是什么大事，不要和我说对不起…”
暑假刚刚开始，余贺宜就收拾东西准备回江城。他们在海城生活太久，断舍离都断了几十个纸箱。程应年和程亚真也上楼帮忙。
家里的东西一点点被掏空，变得空荡荡的，在室内讲两句话都有回音。
姜欢熳和程亚真有话说，余贺宜跟着程应年回了房间。
余贺宜没拿走陪他们睡了十几年的玩偶。那只玩偶熊十几年间被洗过、缝补过，已经变得干瘪，棉花芯塌进去，像一张有鼻有脸的饼。
“让它陪你睡觉吧哥哥。”
余贺宜勉强维持着表情，在书桌前被抱在怀里时，他有些可惜地说：“还以为可以待到高考结束呢。”
他迷恋地摸着书桌，小时候打的矮书桌已经被丢掉，后来姜欢熳和程亚真又给他打了一张，两张书桌同样的高度，完美地契合在一起。从小到大，它们紧密结合，久得余贺宜有时候都会忘记这是两张书桌。
余贺宜趴在他怀里安静地掉着眼泪，紧紧地抱着程应年时，银质的项链陷进他的身体里，刺得他心脏疼。
程应年抓着他的胳膊，把他提到面前，看着他的眼泪几秒，捧着他的脸，给他擦眼泪。
“又不是以后都见不到，哭什么？”
余贺宜握住他的手腕，还是难过：“哥哥，你会想我吗？”
程应年答得很快：“嗯。”
“余贺宜，别哭了。”
余贺宜抵着他的额头，他们从来没有分开那么久过。他怕的不是距离，江城距离海城只有几百公里，想见面是一张票的事情。他怕的是时间，他们曾经拥有最多的是时间，到现在最缺的却也是时间。
余贺宜从口袋里掏出了那根编得歪歪扭扭的红绳，它松松垮垮的，他还没有来得及做收紧扣。
“对不起，说好了给你做的，只做了那么丑的。”余贺宜将它戴到程应年的手腕上，“哥哥，一定要一直戴着，好不好？”
他用熟悉的撒娇的语气请求：“不要摘下来。”
程应年盯着他，将红绳的一端紧紧拽在手心，“
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的