牧随川一身风尘，知礼地站在门外，没有探身，更没有越界。
感受着发顶的目光，江惹抬起头，猝不及防与那道灼眼视线相接。
他被对方眼底的温柔吓到，想躲，没躲掉，双腿阵阵发麻，只能被动地站在原处动弹不得。
“困了？”他不说话，牧随川以为他等累了，将他乱糟糟的头发捋顺。
而后右手顺势向后颈探去，把掖进睡衣的半截的衣领拉了出来。
“本来想找你说点事，”听上去连语气也温柔了许多，“困就先睡吧。”
“不困。”江惹摇了摇头。他把门缝开大一点，让牧随川能看全他整个人。
手中握着牧随川的打火机，金属外壳握热了，没等对方讨要，他主动交还，只是脸颊微微偏向左侧。
他不想与他对视。
沉默发酵。
噌——
牧随川低头看打火机，勾勾手指。蓝色火焰在两人之间跳跃，江惹忽然向前迈出一步，发现金属机身随他的动作不断向后移动，始终保持安全距离。
“队长。”
“嗯？”
“可不可以……”
“可以。”
江惹顿了片刻，声音很轻，“可是，我还没讲是什么。”
牧随川说：“那现在讲给我听。”
怎么会这样。
他们不合适。
江惹没有办法了。
“队长，你可不可以，借我十分钟，的时间。”他缓慢说道。
“我有件事，想，想……”口中唾液不断分泌，过速的心跳让江惹呼吸有些急促。他再次尝试张口，舌头怎么也没能捋直，一句完整的话都说不下去。
打火机机冒扣上，“啪嗒”一声。
还是不够清醒。江惹看见牧随川离自己越来越近，近得他不敢吞咽口水。直到那人宽阔坚实的胸膛将他拥了个满怀，他喉中的苦楚再也难以忍受。
怎么能这样？
他们不合适。
脑海中不合时宜地冒出许多画面，严肃的、酸涩的、开心的、甜蜜的，最终统统汇聚成一个月前，天台那一幕。
“如果你想，你可以试着去了解，评价一个人只用好坏太单调了。”
江惹觉得自己又要让牧随川失望了。这么长时间过去，明明有努力地了解，他竟找不出比“好”还要高级，还要贴切的词语去评价。
他固执地认为，那些华丽的形容无法言传，只能被写进日记，而“好”则是口语中评价一个人的最高褒奖词。
算了吧。
他们不合适。
是自己太差劲了。
他那么好，那么好……
他告诉自己，机会来之不易，不要辜负心底的热爱。
他告诉自己，沟通这东西没人天生就会，但逃避永远解决不了问题。
他告诉自己，这个世界其实很简单，喜欢就接受，讨厌就拒绝，开心就笑，难受就哭。
牧随川陪江惹走过人生中最艰难的岁月，在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的