吃到一半，外面一辆黑色加长林肯车灯闪了一下。
司机到了。
沈母立刻放下了筷子：“哎哟，我得走了，别耽误航班。”
她站起来，拎起早就准备好的行李箱，转头叮嘱林知夏：“知夏，你别洗碗了，脚不好，让佣人们来就可以了——”
林知夏几乎是本能地打断：“没事的妈，我洗吧，洗完我就上楼回房间休息了。”
她说完才意识到自己语速太快，像在急着逃离什么，但她知道，自己这句话不仅是说给婆婆听的，也是为了说给沈砚舟听的。
沈母却愣了一下，显然是误会了什么，随即笑得更意味深长：“行行行，你洗，你洗。”
她拉着行李箱往外走，临出门前她还回头冲沈砚舟意味十足地提醒了一句：“砚舟，你别太欺负知夏了啊。”
林知夏：“……”
她耳根一烫，差点把筷子捏断。
沈砚舟却只是淡淡“嗯”了一声，像是没听懂那句暗示一般。
门关上后，别墅里瞬间安静了下来，安静得像连空气都变得更稠。
林知夏硬着头皮，站起身来，抢在佣人动手之前，把碗筷端进了厨房：“我去洗碗。”
进了厨房的那一刻，她才稍微喘了口气，终于短暂逃离了两人独处的空间。
她把水龙头打开，热水哗哗流下来，蒸汽涌起，纤长手指贴上温热的水流，心跳才稍微平稳一点。
她故意洗得很慢。
碗一只一只冲，泡沫一遍一遍抹，盘子边缘擦得几乎能反光。
她像是在跟时间较劲——只要她还在这里，楼下这份“只剩他们两个人”的现实就不会压下来。
可她还是听见了脚步声。
不重，却清晰。
沈砚舟高大的身影，走进了厨房。
他没说话，只站在门口，背光的位置，身影拉得很长，像一堵无声的墙。
林知夏耳根发烫，背脊绷紧，装作没看见，继续洗碗，泡沫从她指尖滑落，水声太响，却盖不住她心跳的声音。
她能感觉到他在看她。
像是看一件本该属于他掌心的东西，偏偏被她反复推远。
终于，她忍不住了，硬着头皮开口，回头问：“你不去休息吗？”
沈砚舟声音很淡：“你洗完我再去。”
林知夏：“……”
她差点把盘子摔了。
他这话说得太自然了，自然到像他们本来就该这样——一个洗碗，一个在旁边等。
这种日常感，比任何暧昧更让她心口发软，也更危险。
林知夏忍着那种被他盯着的心慌，转身拿起厨房台面的抹布，慢吞吞擦台面。
又过了十几分钟，她低头把最后一个碗冲干净，擦干手，强行镇定，这才再次回头：“我洗完了，你去休息吧。”
身后却是一片寂静，沈砚舟高大的身影，不知什么时候已经不在原地了。
显然他是听进去了她那句话，回他自己房间去了。
而她走出厨房，看着空无一人的偌大客厅，虽然松了口气，心里却也钻出一点点失望来，但她强行压抑住了。
并且在心里狠狠骂了自己一句：你到底是希望他在，还是不在啊？林知夏，你为什么
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的