可顾行知不该“习惯”。她已经走到这个位置了，她不该还用“习惯”骗自己。
车一路开进江州最好的中心地段。
高层公寓的门禁很严，电梯是专属梯控，刷卡后直达顶层。电梯一路上升，数字跳动，安静得让人心慌。
林知夏站在顾行知身侧，闻到她身上淡淡的冷香，不是香水，更像长期工作后的疲惫，混着疏解的香薰味。
到门口时，顾行知抬手输入密码。
门锁“滴”地一声打开。林知夏跟着走进去的瞬间，脚步微微一顿。
——太大了。
客厅开阔得几乎空荡，落地窗外是整片江州夜景，霓虹像河流一样流动。
可屋里没有任何温度。没有照片、没有装饰、也没有任何家人的痕迹。
沙发是极简的灰，茶几上只有一只水杯，整齐得像样板间，甚至连一盏暖色灯都没有，只有冷白的顶灯亮着，把一切照得干净、冷硬、毫无生活气息。
林知夏忽然想起顾行知之前说过的那句——她从底层爬上来，全靠自己。
很显然，她既没有结婚，也没有生孩子。
那时候她只觉得佩服，现在她站在这屋子里，突然觉得心口直发酸。
原来一路全靠自己到了最后，会走向这样。大到足够容纳一切，却空到连孤独都能回响。
“坐。”顾行知把外套挂好，声音还是淡的。
她转身去倒水，动作很稳，可林知夏看见她手指微微用力握住杯壁，像在压某种不适。
林知夏没有坐，她抬眼看向厨房，忽然问：“顾总，您家里有面吗？”
顾行知停了一下，看她：“怎么？”
林知夏笑了笑，笑意很浅，却认真：“今晚聚餐，您都没怎么吃，我想给您做点热的。”
顾行知没说话。
那沉默像一种本能的防御——她不习惯被照顾，也不习惯欠别人温情。
可林知夏已经转身走进了厨房。
厨房干净得像没怎么开过火，台面没有油渍，调料整齐排好，连刀具都按颜色摆放。
林知夏打开柜子，没有找到面条，却成功找到了面粉、鸡蛋，还有一把葱花。她打算直接把面条做出来。
她把面粉倒进盆里，慢慢加水，手指探进去搅拌，面粉黏在指腹上，细细的粉尘扬起，沾在她指尖。
这一刻，她忽然觉得很安心。
至少做饭这件事——不需要权力，不需要会议，不需要被人评估。
只需要火、热水、以及做饭人足够的耐心。
林知夏和面的时候动作很熟练，也很耐心，水加多了就再补面粉，面团黏手就耐着性子一点点揉开，直到把面条做好。
面条下锅，水翻滚，白雾弥漫，蒸汽升起，扑在她脸上，温热得让人鼻尖发酸，她又在锅里打了个荷包蛋，蛋黄在水里缓缓定型，像一颗柔软的太阳。
最后她切了点葱花，撒在碗里，滴几滴香油，把煮好的面盛了进去。
热气扑出来的一瞬间，整间屋子好像终于有了“活气”。
林知夏端着那碗面走出厨房时，顾行知还坐在沙发边，手里拿着水杯，灯光落在她的脸上，显得她比平时更冷、更孤单。
林知夏把面轻轻放到了她面前：“顾姐，您趁热吃。”
顾行知看了那碗面一眼，没立刻动。
她的目光停在那颗荷包蛋上，停在葱花上，停在那层热气上——像在看一件陌生又遥远的东西。
她慢慢拿起筷子，夹起一口面，面条入口的那一秒，她的动作忽然顿住了。
林知夏的心口一紧：“不好吃吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的