椅子也是新的，靠背弧度明显贴合身体。
不像是临时找来的，而是被经过提前规划，摆进空间里的存在。
“这张桌子……”她怔了一下，试探着开口。
沈砚舟抬眼看她，语气平常：“让人给你准备的。你中午不用再待在下面办公和午休，行政部环境吵、也影响你休息和办公效率。”
他这句话说得太自然了。
不像命令，也不像商量，更像是一项已经被写进流程的优化方案。
林知夏一时没接话。
下一秒，办公室的门被敲响了。
秘书推门进来，推着一只银色餐车。
餐车被推进来时，空气里多了一股极淡的香气——不是食堂那种油腻的味道，而是干净、克制、却让人本能想停下来的香。
餐盘被一一摆在她们面前，分量不多，却极精致。
清炖花胶、低温慢煮的鳕鱼、松露蒸蛋、配着温润的杂粮饭。
最里侧还放着一盅散发着浓郁菇香味的热汤，瓷盅不大，汤色清亮，几乎不见油花。
沈砚舟顿了下，像是想起什么，才补了一句：“这道是我妈从国外寄回来的。”
林知夏指尖一顿。
他继续说下去，语调依旧克制，却莫名让人无处躲藏——
“顶级猴头菇，寄来的时候她特地标了标签，说是给你养胃用的。”
那句话落下来的瞬间，她像是被人不轻不重地按了一下心口。
并不是震惊，而是一种说不清的慌乱。
她忽然意识到，这份“照顾”并不是临时起意，也不是今天才有的。而是早在她没察觉的时候，就已经被人记在了日程里。
“其实……不用这么麻烦的。”她低声说。
沈砚舟看了她一眼，目光很深，却没有多余情绪。
“吃吧。”他说，“冷了就不好了。”
林知夏在那张椅子上坐了下来，低头喝了一口汤，味道很淡，却极其温和，像是顺着喉咙一路落进胃里，把那些隐约的不适一点点抚平。
她忽然有些不敢抬头。因为她清楚，这不是“好吃”的问题。
是有人在她不知道的时候，替她把“身体”和“被照顾”这件事，提前安排好了。
而她，向来最不擅长应对这种——不声不响，却不给退路的温柔。
“你中午晚上都没好好吃。”沈砚舟忽然开口，语气平静，“员工餐不适合你。”
这句话，令林知夏心口猛地一缩。
她下意识抬头想说“不用”，话到嘴边，却被他下一句堵了回去。
“以后中午晚上，”沈砚舟说，“你就在这边吃，和我一起。”
这并不是邀请，而是他的安排，不需要她同意的安排。
“这边安静，食材也干净。”他又补了一句，“省得你凑合。”
林知夏听着，看着面前的餐盘，心口却一点点沉下去，握着汤匙的指尖微微发凉。
沈砚舟这些安排，没有一句是不对的。
安静、营养、效率、对她身体好，甚至连“关心”的边界，都被拿捏得恰到好处，合适到她几乎找不到拒绝的理由。
她本应该点头。
可那一刻，林知夏忽然意识到了一件事——他不是在问她需不需要照顾。
而是在替她决定，什么样的生活方式，才是“对她最好”。
她握
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的