知道我的想法，甚至他会难过生气到情绪失控，有生理反应。
我忽然觉得奇妙。
生前没有得到过一次正眼相待，死后居然还能有人为我的死而感到不解，感叹我死得容易，还是时喻。
我的生命会因此产生更多一点重量吗？我不知道，但我觉得得不到答案的时喻会比我更迷茫。
所以我又心软了，不忍心时喻的问题掉到地上，无人应答，情不自禁地朝他的方向轻轻开口。
我的声音在湍急的水声中很微弱，但本来也只说给我自己听。
“我……当然还是喜欢你啊，时喻。当然还是把你当成我的偶像，当成我生活中的信仰。只论做偶像，你做得其实很好，想跟你睡觉，把你当成我的幻想男朋友，是我越界又出格，自找罪受。死对我来说也不容易，你看，我都舍不得走……”
“骗人。”
我吓了一跳。
时喻忽然开口，把我吓了一跳。
这句“骗人”好像在回我的话似的，但很快我发现他没有什么异样的反应，就知道只是巧合，时喻只是在自言自语，自己回答自己的问题。
“宁越，其实你还是在骗人吧，你说喜欢我是骗我的，对，你本来喜欢的也是那个偶像时喻，不是我。”他垂着脑袋，手撑在洗手池边缘上，低声说，“自己骗自己，假装喜欢我这种人是不是很累，累到你宁愿去死了，也不愿意为了我活下来吗……其实你压根不在乎，你都能抛下一切去死了，压根没什么是你在乎的……”
他又拿起我的遗书，手停在我遗书的标题上，盖住了宁越二字，把它们洇湿，模糊。
“我其实还在等你来质问我，要我给个说法。但你什么都没问，倒显得真的很爱我一样。”他自嘲般地笑了笑，仰头看着天花板，“不过也有可能是你还爱许青竹，你不舍得怪他做了那一切，顺便原谅了我。原来事情的真相，背后的真凶，对你来说并不重要，为此庸人自扰的只有我自己而已……”
他的话音渐低，渐渐与夜的宁静融为一体，最后，他一言不发地躺在我的小床上，躺在我这个死人刚躺过的地方，摸着身下冰冷僵硬的床单，闭上了眼睛。
我无法睡觉，只能蹲在床边看着他。
看见他闭着眼睛，不知睡着没有，但是忽然眼睛里滚出两颗雨水，顺着修长的睫毛滑落。
我怀疑地抬头去看天花板，没发现我家漏水，今天外面也不下雨。
我重新看向时喻。
他已经泪流满面。
我只好叹了口气。
想到今晚我听到，时喻的手搭在眼睛上，喃喃自语的最后一句话是：“早知道就不走了，其实该留下来问问你的，到底为什么要跟我上床，要是问到了就好了。”
早知道，早知道……
自从我死了，这三个字就像梦魇一样缠住我，它们自带一种奇妙的魔力，使人永远不得安宁，让你在想起这三个字的时候，像处在万丈深渊，不得解脱。
但我没想到，原来时喻这个活人也会说这三个字，他也有想回到过去的时刻，也有后悔做过的决定。
我伸手拨了一下他额角戳眼皮的碎发，一连几下，什么也没改变。
你看，早知道，我就再碰一下你的头发，摸摸它是软还是硬，再离开你了。
——
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的