家的冷门作品，有时是一本便于携带的中篇剧本，有时是一本科幻小说。
罗泊以手使不上劲为由，请他念给自己听。
他声音不高，从自己感兴趣的选段开始念起。
罗泊一边听着，有时闭目养神，有时望着窗外灰色的天空。
只有当原镜池读到某些特别精妙的比喻，或是某句很有意思的话时，他才会眨眨眼，或者极轻地发出一阵气声，表示他在听。
他们很少交谈。对话仅限于“来了”、“嗯”、“今天读到这里”、“好”。
仿佛语言的沟通是多余的，或者过于危险。信息素的交换在沉默中进行，原镜池的青竹气息逐渐成为病房里的恒定香氛。
护士有时进来，会说：“今天罗先生的信息素水平稳定多了。” 原镜池便垂下眼，手指无意识地摩挲着书页边缘。
第四天下午，原镜池带来一本关于古典园林造景的书。读完借景的章节后，窗外恰好掠过一群飞鸟。
“冯源的案子，”罗泊突然开口，“初步调查显示，他通过非法渠道获取并长期服用一种增强Alpha信息素攻击性的药物，伴有成瘾性。而且涉嫌大宗非法药物的交易贩卖——我记得他们家在经营一家大型药企。”
原镜池正在整理书页手突然顿住，指尖微微发白。
“……这样啊。”
罗泊沉默了片刻。
“人会变。”他最终只说了这三个字，语气平淡，听不出情绪。转过头，目光落在原镜池手中的书上，“继续吧。”
原镜池重新低下头，却发现自己刚才读到哪里都忘了。
他胡乱翻了几页，随便找了个段落开始读，声带有些紧张。
第七天，原镜池带来的是一本他早期出版的、印数很少的严肃文学集子。
罗泊的目光在那本书的封面上停留了几秒，什么也没说。
那天临走时，罗泊叫住他。
“医生说，信息素交互可以距离近一点，效果更好。”他顿了顿，补充道，“如果你觉得可以。”
“……好。”他听到自己声音低哑地答应，几乎没经过思考。答应之后，才感到一阵更深的无措。
最好的方式，当然不是像这样两个人干坐着，也不至于耗这么长的时间，他们已经分手了。
次日，原镜池还是来了，将椅子往前挪到了病床边，这个距离，他能清晰地看到罗泊的睫毛，看到他病号服领口下的结实的肌肉，以及更浓的信息素味道。
他坐下，开始释放信息素。不同于过往的弥漫，而是变成了更有方向性的丝丝缕缕，试图靠近、缠绕、安抚那缕松柏气息。他能感觉到罗泊的信息素也在缓慢地回应，像冬眠后逐渐舒展的根系。空气变得粘稠，充满了一种无声的、缓慢的角力与交融。
罗泊闭上了眼睛，喉结很轻地滚动了一下。他右手腕上的监控环，不知道是不是心理作用，指示灯的颜色似乎比往常更亮了一些。
时间流逝得异常缓慢。原镜池感到自己的后颈腺体微微发烫，心跳也有些不稳。他从未在如此清醒、且非标记的情况下，即使是以前也没有与他进行如此长时间、近距离的信息素互动，并非全然舒适，而是一种被缓慢浸透的、陌生的亲密。
不知过了多久，罗泊忽然喟叹了一声。
“怎么了？哪里不舒服吗？”原镜池几乎是立刻问道。“我马上去叫医生。”
“没事。”罗泊睁开眼，眼神有些深，目光落在原镜池脸上，停留了两秒，又移开，“只是……你的信息素，今天有点不一样。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的