“刚刚你耳机里放的是什么？” 李斐问。他曾经提出录一版给姜灼楚做参考，被拒绝了，“你自己之前弹的？”
姜灼楚怔了怔，耳朵也跟着烫了些，“……是白噪音。”
“哦。” 李斐点点头，“你刚才弹得比之前课上都要好，如果你习惯了演奏时听这个，那录的时候也把耳机戴上吧。”
姜灼楚不太自然地吱唔了一声，“也不是经常听。”
幸好耳机摘下就自动停止播放。
正式录音那天，不是个多么晴朗的日子。一早天就灰灰的，风很大，路上车竟坏了一次，姜灼楚被迫下车在路边等了二十分钟。到了九音，他的手还冷得有些发僵。
“姜老师，别有压力。” 录音老师端来热水，“听众的耳朵没那么刁，何况你是业余的，大家会包容些。”
姜灼楚接过水，却只暖了暖手，没一会儿便放下纸杯站了起来。
“要再准备一下吗？”
“不用了。”
说完，他便进了录音棚。
姜灼楚选的是一把木吉他，已经调过弦。他抱着吉他安静坐下，不同于传统的录音棚，这里三面玻璃墙，他仿佛置身于一个精致盒子里供人观赏，只是现在他已经不在意了。
外面的人手势示意，问他是否OK。姜灼楚刚想比个没问题的手势，又顿了一顿。
他的耳机还在口袋里，没有戴上。那天他听的是梁空弹的版本，之前每次他听的都是这个……但他并不想放，尤其是在录制这次。
然而他心里清楚，边听边弹才是自己的最好水平，因为那不全是他一个人的水平。
他原想，不戴耳机先试一次，万一过关了呢？可望着玻璃外认真专注的录音老师们，他又想，不该让别人为自己的任性买单。
外面的老师又比了一次手势。姜灼楚示意稍等，他拿出耳机戴上，点开那首听了无数次的未具名的吉他曲，设置了10秒后定时播放。
他想，就这一次，忘记梁空是谁，也忘记自己是谁。他们是从未相识的两个陌生人，这一刻交汇在一起的只有吉他曲本身。
隔壁，梁空坐在监视屏后，头上戴着专业的耳机。录音棚里的任何响动都会被实时传进他的耳朵里，甚至包括指噪和呼吸。
他看着屏幕中央孤身坐着的姜灼楚，姜灼楚抱着一把吉他，那是他的吉他，从前拍卖得来的，价值连城，他知道姜灼楚会选它，在音乐上他从不曾出错。
如果可以，梁空希望姜灼楚愿意在录制完毕后带走它，就像是自己的一部分陪伴在他身边一样。
镜头下姜灼楚戴上了耳机，又在手机上设置了什么。梁空还没反应过来，就见姜灼楚迅速地比了个OK的手势，很快那首他写的曲子就不受控制地从姜灼楚指尖的琴弦里流淌出来，势不可挡，活像是硬生生把空气劈出一道峡谷般的裂痕。
隔着屏幕，梁空看着姜灼楚；他并不知道，这一刻姜灼楚也经由耳机听着他。
这首吉他曲长得像一生，又短得仿若一瞬。
似乎眨眼之间，隔世已过，姜灼楚走出录音棚，也离开了梁空的视线。他没有带走那把吉他，哪怕梁空专门命人交代过，可以给他留作纪念。
“不行的话我之后再来录。” 姜灼楚道，“之后还约了拍摄，今天是我到晚了，抱歉。”
“没事没事。” 录音老师连连摆手，“这一版很不错，能过。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的