“我真的不能没有你。”
阎宁伸出手，把陶培青往自己这边拉了拉，他们不再有空隙。
他们都太珍惜眼前这个能紧紧相拥的时刻了，谁都不敢说任何关于以后的话。谁都不敢再说，如果今日一别，他们都不知道是否还真的能相见。那些话太沉了，沉到会把眼前的安静全压碎，他们只是沉默地抱着，填满彼此之间的每一寸空隙。
所以不说了。
什么都不说了。
时间在这个眼前变得格外珍贵。他们就这样躺着，面对面，呼吸交叠在一起，感受对方在自己身边的每一分每一秒。
偶尔阎宁的手指会动一下，在陶培青的后背上画一个什么形状，偶尔陶培青会抬起头看一眼窗外的天色，然后又埋回那个温热的颈窝里。
天真的要亮了，陶培青从阎宁怀里慢慢地退出来，阎宁的手在他退开的那一瞬间收紧了一下，然后才慢慢松开。
他们相扣的手一根根地分开，抽出来的那一刻，陶培青的拇指感觉到了一阵凉意，因为阎宁的体温突然不见了。
陶培青背对着他坐起来，看着窗外那片灰白色的天光一点一点地亮起来，看了很久。
阎宁磨磨蹭蹭地不肯起床。他坐在床上，两条腿垂在床沿，上衣还没穿，就那样光着上半身坐着，任由陶培青给他套上衬衫、扣好扣子、打好领带。陶培青做什么阎宁都不在意，他两只眼睛只是死死地盯着陶培青看，目光从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，再回到眼睛。
陶培青知道，阎宁在等自己再次认输，等自己开口说“你别走了”，等自己答应他留下来。
但陶培青刻意地回避那双眼睛，低着头把领带结推到阎宁的喉结下面，把领口翻好，把肩线扯平。他怕他心软，怕他毫无理智地说出那句含在嘴里的话，哪怕下一秒世界毁灭，这一秒我们也要在一起。
他多想这么说，多想什么都不管，什么都不顾，就让他留在这里，就留在自己身边。可他不行。那些话含在嘴里，在心中默念了千次万次，却不能说出一句。他不能让阎宁看出来他的挽留，不能让他知道自己有多想留下来，他不能这样不管不顾。
他转过身去拿外套。
阎宁突然从身后抱住了他。手臂箍在他腰上，胸膛贴着他的后背，下巴搁在他的肩窝里。阎宁什么都没说，他知道陶培青已经下定了决心，他说什么都没用了，他说什么都只会让陶培青感到为难。他只是抱着，不舍得分开，呼吸落在他领口露出的那一小片皮肤上。
电话响了。楼下接他们的车已经到了。
陶培青先从阎宁怀里挣脱出来。如今这个离开的机会有多宝贵，他们心里都清楚。领空随时会关闭，航班随时会取消，那些能走的人、能出去的通道随时会再次关上。阎宁必须走，必须在还能走的时候走。
车上，陶培青主动握住了阎宁的手。手指交缠在一起，掌心贴着掌心，阎宁的手比他大一些，比他热一些，能把他的手整个包住。
温度从阎宁的掌心传过来，穿过陶培青的皮肤，穿过他的血管，穿过他的肌肉，一直走到他的骨头里。陶培青有时候会想，也许很多年以后，当他已经很老很老了，当他已经记不清很多事情了，他的骨头里还会留着这个温度。它会在他冷的时候提醒他，曾经有一个人，用他的手，把他整个人都捂热过。
阎宁说过他很多次，说你是不是没有血液循环，你是不是冷血动物，说你把手伸进我被窝里的时候我以为有人往我腰上贴了一块冰。
陶培青每次都说“那我离你远点”，阎宁每次都说“你敢”。阎宁每次都是把那双凉凉的手贴到自己身上最暖和的地方肚子，腰侧，脖子后面。阎宁会故作夸张地倒吸一口凉气，再把他的手捂热。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的