面对着摄影机，关君山显得从容而熟练，仿佛这样的场合在他看来与平时的开会吃饭也没多少差别。在等待的间隙，女主持开玩笑询问他等会是否要公开恋情，关君山坐在镜头前面，对她微微笑了笑，说“也许”，顿了顿，又说：“不过也一直没变过。”
他说后一句的时候声音十分轻，几乎要被周遭的白噪音淹没，女主持反应了两秒，递过去一个追问的眼神，不过关君山没有接，而是调整了下坐姿，后背变得稍微挺直了一点，戴了腕表的右手搭在膝盖上面。
他开始接着讲起一些自己小时候的事，比如家里请的第一任钢琴老师，是个很有才气的学生，自己之所以点头同意，是因为当初试课的时候盯着老师的手看了二十分钟，觉得实在挑不出毛病。
“那时候觉得喜欢一个人，可能会先看他的手指。”关君山陷入回忆中，随性笑了笑，不过又立马改口：“现在想起来，只觉得幼稚。”
“所以绯闻对象是位钢琴老师？”女主持意识到什么，小心地这样问。
关君山摇了摇头，沉默了少倾，才开口：“我第一次见到他，是在人很多的车站站台。”
是他最讨厌的场合，密闭空间，空气浑浊，周五的下班高峰，要同许多陌生人在一起挤来挤去。关君山光是回想就不自觉皱了下眉毛，回忆中断了两秒，又接着去想那时候林好达的脸。
“他遇到了点问题，无法解决，就回过头来，当时就那么看了我一眼。”
关君山边笑边想，那种有点期待又有点犹豫的眼神，在看见身后人的一瞬间，却刻意错开了视线，可能是因为那时自己冷着脸，看上去既不热心，也十分不好惹。
林好达那时候很瘦，脸很小，几乎一只手就包得住，也没多少肉，唯独一双黑白分明的眼睛藏在老气横秋的镜框后面，睫毛很长很软，总像掩着一层透明的水汽。
后来很多次在床上，关君山也都故意那么做了，让那层水汽化为实质的泪水，很轻易地砸下来，变成晶莹剔透的碎裂的湖泊。一颗眼泪里就藏着一汪小小的湖泊。
他不觉得自己恶劣，只怪林好达承受的阈值太低。奇怪的是在他身上，关君山总觉得自己有一个无法满足的空隙，抱他吻他都无法填满缺失，只剩彻底的拥有，水才不会从湖泊往外倒流。
没过很久，助理去而复返，从镜头外递进来他要的东西。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的