他拧住眉头，紧闭双唇。
前座的司机发现不对，询问他是否需要帮助，苏洄摇头，手抓住座椅，眼神充满防备和不安。
直到下车前，他都尝试让自己摆脱悲观的预感，相信外婆会没事，但那就像挥之不去的阴云，投射在苏洄心上。
在医院里，他找到了房东。对方很焦急，看到他后心放下许多。
她陪伴苏洄等待医生的救治结果，但时间太漫长了，一小时，两小时过去，手术室的灯依旧没有熄灭。
苏洄不能让房东陪着耗下去，对她不断道谢，让她先回去休息。
医院里白炽灯亮得刺眼，只剩下一只行李箱孤独地陪伴他。
等待的过程中，很长一段时间苏洄认为自己服用的药物失去作用了，他感到乏力、恶心，想象自己像一滩融化的橡胶，流在地板上，黏住那些接近又离开的医生。
他知道自己不正常，但没办法控制自己的不正常。
直到凌晨一点，主治医师出现在他面前，很冷静也很残酷地对他宣判了结果。
“原发性肝癌，中期，并发症导致休克。”
这结果如同死刑，狠狠劈在他的心头。
苏洄愣在原地，眉头轻微地皱了皱，大而空洞的眼在一瞬间涌出很多的情绪。他不确信自己真的听懂了，也不明白应该问些什么。
“你是病患家属？”
苏洄迟缓地点了头，“她是我的外祖母。”
医师点头，这样的情况他见得太多，已经见怪不怪。
“现在病人情况危急，要进ICU抢救，费用方面我们要提前和你说清楚。”
苏洄立刻道： “多少钱都可以，请您一定救治我外婆……”
“这份通知书签一下。”医生递过来病危通知，“其他的事我还要和你交代。”
“肝癌这个病的治疗方案很多，中期的患者我们需要检查判断病人是否可以接受手术，然后才能决定方案，所以就算抢救过来，也需要住院一周，做检查。
如果具备手术条件，我们会立即安排切除手术。如果没有手术条件，我们也无能为力，只能进行保守治疗。”
“手术……”苏洄喉咙干涩，“手术可以治愈吗？”
医师明显回避了他的视线，回答保守：“肝癌的治愈率很低，如果可以进行手术，概率会提高，大概率可以延缓生命。”
延缓生命。
这不是他想要的答案。
苏洄的鼻尖酸涩，不自然地垂下头，清了清嗓子，“那……我现在需要做什么？”
医师让护士带苏洄去登记缴纳住院费。抑郁期的他很难适应医院的快节奏，刚勉强跟上，护士的诸多问题便砸上来，当头一棒便是医保。
“你是不是美国公民，有保险吗？”
苏洄听了一愣，随后摇头，“没有，不是。”
护士打量了他一眼，看他漂亮的脸蛋和陈旧的大衣，“那你的医疗费用会很高，非常高。”
“需要多少？”苏洄询问。
“不一定。”护士盯着电脑登记，随口说，“每个人都不一样，你去问你的主治医师吧。”
说完，她把单据交给了苏洄，“先缴纳ICU的费用，一万美金。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的