他们并排躺在异国的酒店，这里的夜晚很亮，光像薄纱一样盖住苏洄的身体。宁一宵难以入眠。
他想到了自己小时候，透过不隔音的墙传来的残暴的性的声音，唾骂、掌掴、都令他想吐。他想到母亲的啜泣，为了他不曾出现过的生父，为了一段爱情，她似乎把一切都献祭出去，得到的只有无止尽的痛苦。为了口中的爱人，私奔，与家人决裂，来到充满鱼腥味的他的家乡，带着一个会拖累她下半生的孩子，相依为命，等他回来。
听说他去了日本，还是别的什么国家，另娶他人。宁一宵还记得母亲得知这个消息时瘫软在地的样子，她啜泣时很美，但美没有用。
为什么会有人为了爱情什么都不要，为什么会有人一辈子只爱一个人？
宁一宵那时候不懂，但发誓不做这样的人。
于是当他发现自己开始沉沦时，有种被宿命掐住喉咙的恐惧。
“宁一宵。”
凌晨深蓝色的房间里，苏洄的声音像一道柔光。他背对着宁一宵，将他拉回现实。
“嗯？”
苏洄的声音还是不完全清醒，含糊而绵软，“宁一宵，我正在生病。”
宁一宵愣了愣，没犹豫便起身，伸手去探他的额头，但还好，并没有烫。
“哪里不舒服？”
苏洄笑了一下，捉住他的手，没回答他的问题，只带着醉意说：“你不要怕我。”
宁一宵忽然想到他消失在聚会的那个夜晚，抚摸着流浪狗的前额，小声说别怕我，我不坏。
他始终不明白，苏洄为什么会这样说。
没有人会害怕美好事物。
“不会。”宁一宵用言语安抚，“你很好，很可爱。”
“我是吗……”苏洄的声音含混，转过身去，背对他。
“嗯。”宁一宵把他的手拿开，放进被子里，用轻到几乎只有自己能听见的声音说，“你是最可爱的人。”
那你会爱我吗？
苏洄睁眼，在心里问。醉意已经完全消失，但他没有丝毫表露，演到了相安无事的时候。
夜色是沉默的，天际泛白时，宁一宵便起来了。苏洄半梦半醒，感觉门开了又关，宁一宵好像出去了，但他没力气起床。
又过了一段时间，他感觉自己的手被人拉起，然后是滴的一声，他醒了。宁一宵俯身站在床边，为他测体温。
他是真的以为他生了感冒之类的病。
苏洄睁开眼，问他多少度。
“36.7，正常的体温。”宁一宵的语气好像松了口气，“我还以为你生病了。”
他发现苏洄的嘴唇很干燥，于是倒了杯水，“喝一点。”
苏洄接过杯子，喝完所有水，然后起身去浴室快速地冲了澡，换上了新的衣服，仿佛昨晚的事都没有发生过，他没有贴着宁一宵的脸去感受温差，也没有在酒醒后还假借醉意，差一点对他坦白自己的病。
他们乘坐了大巴车来到研讨会的地址，一所非常美丽的大学。车子中途穿过一条隧道，据司机说是海底隧道，苏洄第一次无心去想海的事，而是想在黑暗中握住宁一宵的手。
但隧道太短，他的想法没实现就被光明消灭。下车后，他们隔着一整个人群走在陌生的学校里，来到陌生的教学楼、陌生而宽敞的阶梯会议室，等待研讨会开始。
座位也按照系别区分，苏洄坐在金融系的最边缘。宁一宵是上午第三个上台做展示的学生，前面两个都是这所美国大学的本校生，和他们相比，宁一宵自带一种天然的淡然和沉稳，口语好得超出苏洄意料，和那些母语者比也毫不逊色，甚至能用更简洁的表述作报告，连自己这个计算机方面的外行人也能听进去许多。
他穿着比昨天更平易近人的白衬衫，但看起来还是有种微妙的掌控感，尤其是一些细节，譬如他讲到某个深度学习的公式时，拿了白板笔，随手解开衬衫袖边的扣子，在白板上流畅地边写边讲，动作没有停顿。
一个报告做下来，宁一
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的