他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。
才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。
当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。
可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。
有一次卡尔问景明，像Shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。
景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”
心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。
他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。
开车时，格蕾丝询问，“Shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”
卡尔点头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”
格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。
很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。
而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。
自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。
苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
这是经常会发生的事。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。
不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。
手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。
苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。
每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。
他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。
又开始下雪。
宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。
他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。
距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。
宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。
不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。
[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]
整整一小时过去，他没有收到
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的