“不要。”
顾渐干脆拒绝，懒得没边斜躺在车座一角，秀挺的长腿大咧咧的伸开，鞋尖踢到程希觉整洁的西裤腿，不以为然地说：“我的身体状况自己清楚，这点小病死不了。”
程希觉低头，顾渐的白球鞋鞋尖雪白干净，鞋带系得松松垮垮，他抬眼，淡漠地问：“哦？那你得什么病才会死？”
顾渐半开玩笑半认真的语气反问：“你怎么知道我没死过？”
程希觉眼中讶异，“你死过？”
顾渐净白的颈窝里黏着湿腻的汗，漆黑头发潮润的耷拉下来，他的身体很不好受，嘴唇的颜色泛着白，无关痛痒地轻哧：“好几次呢。”
程希觉习惯他不合时宜的戏谑，“什么时候？不会是游戏里？”
顾渐抬起手把恤衫的拉链一直拽到顶，半张脸冷白的脸掩进衣领，眼睛弯着显而易见的笑意，“程总开始了解我了。”
程希觉心底松一口气，“以后别开这种玩笑。”
“好的。”顾渐很乖巧的答应。
程希觉突然有种难以捉摸的感觉，他蹙眉目光审视，顾渐打个哈欠，垂下乌绒的睫毛，后脑勺枕靠着手臂，非常安逸地小憩。
说起来顾渐从未露出绝望、灰败的神色，他更多时候是置身事外的冷淡疏离，玩世不恭的松散，所以程希觉从未觉察过他的丧气，刚刚那么一瞬间，他才发觉，对这位新婚伴侣的了解很少。
“别盯着我的脸走神了，我的薪水还靠程总赚呢。”
顾渐没睁眼，懒洋洋地吐字。
自恋得没边了。
程希觉抽回目光，低低嗤笑一声，方才对顾渐过去经历产生的好奇烟消云散。
*
升职加薪之后，引力公司的顾总监拥有一间面朝东江的超大办公室，A&R部是公司的脸面，总监的办公室常常与歌手会谈，玻璃窗一尘不染，倒映珠光宝气的陈设。
办公室的真皮椅，不能放平睡觉，窗户太大，阳光刺眼，睡觉不安生，房间正中奶白皮沙发宽敞柔软，睡上去有种舒适的包裹感，唯一让顾渐满意的物件。
唐歌很迷信，从超市买了个爬楼梯的玩具送给顾渐当摆件，寓意步步高升。
录音棚里只有她和顾渐两个员工，来公司报到那天，她感觉这辈子完了，费尽功夫挤破头才进入引力公司，却因为没背景，被踢到这种穷乡僻壤的部门，相当于古代发配边疆了。
沮丧一直维持到见到顾渐那一瞬间，唐歌突然觉得录音棚非常好。
小镇青年能在余宁这座光怪陆离的大城市里扎稳脚跟，唐歌识人无数，很是聪明机灵，看得清顾渐和引力公司其他人不太一样。
顾渐迟到早退，从不给上司好脸色，连录音棚的音乐编辑软件都没有打开过，每天早上进门先喝杯咖啡，不是睡觉就是在玩游戏，正经的工作一件都不干。
堪称摸鱼界的王者。
没有上进心的男人是非常招人讨厌的，但顾渐不一样，有次唐歌挂着耳机给歌手调音，原唱如同车祸现场般惨烈，怎么调都调不回正调上。
郑总发火指着鼻子骂她，顾渐恰好路过，听也没听耳机里的歌声，盯着屏幕上的音波看几秒，随手推上去几个键，如同妙手生花，破锣嗓子一秒清耳悦心，那位歌手自个儿都沉醉自己美妙的歌声里。
那时唐歌就察觉到，共事的是一位
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的