第1章 第一个午夜。
他在看我。
但是他不可能认出我。
纪可言收回视线的时候，发现自己的手都在抖。
他不可能认出我。
酒洒在桌子上，面前相熟的酒保奇怪地问他：“你没事儿吧？”
“没事。”有事。
纪可言放下酒，有些慌张地拿起手边的包，站了起来。
他快步走向洗手间，路过那个男人时，紧张到不敢呼吸。
他要去确认一下，确认除了自己，没有人知道他是谁。
然而，当他站在洗手间门口，他又迟疑了。
男。
女。
他在中间，左右为难。
一瞬间，纪可言有些绝望，他突然发现，不管他逃得多远，命运都没打算饶过他。
他后退两步，走回了吧台。
剩下的半杯酒还在等他，孤零零地被放在桌子上，无人问津。
这一次他绕路回去，没有经过那个男人，他实在没有胆量。
酒吧里，俊男美女遍地都是，纪可言拿着酒找了一个角落坐下。
从他这里刚好能看见那个人，如果对方不走开的话。
他小口地喝着酒，仔细去品，但他知道，自己品的不是酒，而是那个多年没见的人。
好多年没见了，大概有八年。
八年前纪可言还穿着校服戴着眼镜偷偷在自习课上睡觉，每天跟模考试卷作斗争，唯一开心的事就是偷看隔壁班的体育委员。
他喜欢人家。
纪可言知道对方的名字，生日，爱好，甚至手机号码，但却从来不敢跟对方说一句话。
他就像是一个小偷窥狂，每天假借去洗手间，路过隔壁班门口，偷偷往里面看。
高中毕业的那个夏天，他鼓足了勇气给对方发了一条短信。
他发：单杭，我喜欢你。
发短信的时候，他的手都是抖的，就像八年后的今天，他拿着酒杯的手一样。
那天纪可言有收到对方的回复，是一句简单的：请问是你谁？
后来那个手机坏掉了，为了这条短信，纪可言跑了好多地方去修，可惜的是，手机像是中了魔咒，睡着之后再也醒不过来了。
而那个夏天之后，纪可言也再没见过他喜欢的男生。
他没想到这么久过去了，他还能一眼认出这个人。
确实只是一眼就认了出来，他甚至没有怀疑过自己是不是看错了。
他不会看错单杭的，因为那个人是单杭。
但是，单杭一定不会认出他。
绝对不可能认出现在这个穿着紧身短裙长发披肩还化着浓妆的“女人”会是当年隔壁班那个又瘦又小傻里傻气的小男生。
当然了，或许，单杭连那个小男生是谁都从来不知道。
但纪可言永远记得他。
坐在角落里的纪可言甚至连眼睛都舍不得眨，一直盯着不远处的男人看。
单杭还是老样子，但又不是从前的样子了。
他更结实了，更成熟了，更有魅力了。
十八岁的大男孩已经长大，像是挺拔的小树已经长得枝繁叶茂。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的