触觉。
手机，智能手机，方便人们随时随地与人通话。可秋辞肚里总有很多话，最后只是闷到腐烂，再由自己的身体消化吸收，永远都等不来变成句子吐出口的机会。他帮助别人开了口，却感觉自己的口被封得更严。舌头和口腔都粘在一起了，即使憋得快要呕吐了也一个字都吐不出来。嫉妒得发狂。
盛席扉松开他手，侧身打开车窗吹了会儿风，酒劲儿往下褪，男子汉情结往上涌，羞得不敢看秋辞，“又让你见笑了。”
他们同时想起秋辞当时的回答：“这不能算是笑话。”
“你是怎么看出来的？”盛席扉问，他羞愧、懊悔、自责，自己的哥们儿出了那么大的问题，他们竟然谁都不知道。他哥们儿说是不小心在实验设备上碰的，他们就都信了，可实际是他自己用刀子一道一道割出来的。
秋辞用他刚刚握过的手紧紧抓住自己拿手机的手，三样东西像叠罗汉一样摞起来，“我其实不确定，当时问他只是bluffing.”
盛席扉醉了，听不出他的冷漠，用醉酒之人特有的执拗眼神定定地看着他，“你就跟他吃了这一顿饭……我们这帮人，每个月至少聚一次，谁都没有看出来……我们还一直劝他再忍一忍，他忍了六年！”
秋辞为自己不能无视他人痛楚的这项缺陷感到厌烦，身不由己地用言语安抚他：“你也不用自责，人和人的敏感程度是不一样的，你们没有看出来，不代表你们是不称职的朋友。我想，他始终没有迈出最糟的那一步，和你们的友谊也有关系。你们的感情支撑着他，让他留恋。”
“可是他说看到我们都工作了，事业有成，再想到自己一直念书，却一无所获，毕业遥遥无期……”
“你相信我，有朋友比没有强。有朋友，他哭的时候你们抱着他一起哭，他喝醉了，你们有人送他回家，你们还能帮他出谋划策，让他感觉有依托有退路。没朋友，他就只能自己哭，甚至哭都哭不出来，喝成什么样也要自己想办法回家，做什么都只能自己。”他不知道该怎么结尾，就像最庸俗的流行歌曲，只会把最后几个字重复一遍，“什么都只能自己。”
盛席扉的眼睛和脸像是刚洗过，干净地看着秋辞：“为什么你这么擅长安慰人？你是不是经常这样安慰你朋友？”
秋辞被问住了。他擅长安慰人吗？这是一项技能吗？随即他有了答案，这是一项在自己身上磨炼出来的技能。
秋辞朝后仰过去，头枕在椅背上，身体很累，大脑却兴奋得要命，原来白酒的后劲这么大。
打开手机在微信里找到“妈妈”，单只手麻利地打字：“妈妈，我买房了，是我初中班主任徐老师的儿子的房子。他着急筹钱。房子的位置和大小对我正合适，我就买下来了，也算是帮他一个忙。”他把这段话复制、粘贴，把开头换成“爸爸”，给他父亲也发过去。
秋辞盯着手机，眼睁睁看着撤回的机会从眼前一点一点地溜走。没有回复。也许是太晚了吧，这么晚发消息有些不礼貌了。可他还有很多事能跟爸爸妈妈说呢。
手机重新握回手里，在心里组织起更多的句子。他不仅买了徐老师儿子的房，帮其解决燃眉之急，还去医院探望了徐老师的丈夫，帮了不少忙，刚刚他还无私地帮助弱小，小则是帮人解开心结，大则是救了一条性命。是不是每一项都很值得表扬？
爸爸妈妈会夸赞他吗？还是又因为被提醒了以前的事而气得发抖？
初中，徐老师……都过去那么久了，为什么不假装忘了？为什么还追着赶着贴上来？……为什么要买盛席扉的房？为什么要参加他的聚会？为什么要上他的车？
明天醒来肯定会后悔的，不过他已经准备好安慰自己的话。就把责任推给泸州老窖，以后再也不喝白酒就好了。
“你知道吗，因为我也遇到过专门针对我的坏老师，所以我能看出来。”秋辞转头对盛席扉说。
盛席扉惊疑地眨了眨眼，为他的话感到吃惊，也疑惑自己为何在他的眼里看到恶意，“……是出国以后吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的