。
他坐在原地耐心等到了天亮，阳光破开了黑暗，他的四周还是没有任何变化。
他思考了几秒，最后决定去补觉。
他很快就把这件事情抛在了脑后，他还有很多笔记可以研究，没必要死磕在这一本上面，再三天之后，他感受到了那个东西。
那个东西存在，但是很模糊。
他能够感觉到那个东西隔开的空气，带起的微弱的流风，当它出现时空中的元素都出现了一些异样。但是他无法通过这些信息判断出那个东西的模样，它所在的位置。
他没有十分在意，但是自从那次之后，那个东西就变得逐渐清晰了起来。
它原本是和空气无异的存在，但是在一个月之后，他不仅能感觉到它的大概位置，还能感觉到它的触碰。
像是微风吹过衣服，很微弱，但确实存在。
在两个月之后，他看到了那个影子。
他并不是没有召唤过奇怪的生物，也不是没有开启过奇怪的门，他自认已经见过了很多东西，但还是没有看到过那样的东西。
他甚至还找不到什么词语与形容，不知道它是什么，只能笼统地说是那个东西，甚至不能确定那是否是个生物。
三个月的时候，那个东西已经可以影响到实体了，他不确定那算不算触碰，称作为影响总没有错，偶尔他掉在地上的笔会突然出现在桌上，摊开在地上的书被翻了一页，调制的饮料少了一半。
那个东西也开始影响他的视觉，这么说的原因是因为他知道，他原本的天然的眼睛应该是看不见那个东西的。而现在他在某些时候，能够感受到了空气的扭曲，一同扭曲的是他的视觉和空气中的元素，这些异常告诉他，它在影响他的视觉。
他对这些变化很有兴趣，他天生没有恐惧的情绪，没有感觉到害怕。他甚至能够感受到它注视。
在他出门参加集会回来之后，那是他三个月第一次出门，中午离开，直到深夜才回来。
他很累，回来稍微整理了一下就躺下睡了，在接近凌晨的时候，强烈的被注视感让他突然惊醒，他看到他周围的空气都扭曲，像是变成了水波纹，也像是颜料混合没有调好的模样，他知道它在注视他，这样的变化持续了一个小时的时间，然后突然消失。
他用被子盖住了头，重新陷入睡眠。
在三个月又十天的时候，他开始听到它的声音。
那是一种很奇妙的声音，不是他听过的任何一种频率，任何一种语言，他听不懂它说的话，或许它发出的声音也根本不是语句。
他想了很久要怎么去形容那种声音，最后觉得只能勉强用大教堂的管风琴类比。
辽阔的，空灵的，不可触碰的声音。
在那之后，那个东西一天比一天清晰，到现在，他已经能够在余光里看到它的一角。
只一角，是铁灰色的皮肤，会随着它的呼吸起伏。
他开始尝试把自己接触到了东西记录下来。
他还记得那个笔记上边疯狂和鲜血的痕迹，他选用了自己仅剩的几张空白的人皮纸——这还是十几年前的存货，和教堂带出的羽毛笔进行书写，使用的文字也是教会的文字。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的