又纤细，如柔韧的花枝。
可压可弯，不可折。
楚迟思终于放弃对付那颗螺丝，指腹沿着金属边缘摩擦，长睫低垂着，不知道在盯着什么东西。
看了好久好久，久到时间仿佛都凝固，变成流动着的实体，粘稠地在身侧流淌。
“我什么都做不好，一团糟。”
楚迟思低着头，拿在手中的点火装置也垂了下来，螺丝刀被攥在手中，很紧很紧：“无论是这件，还是…其他的事情。”
很轻，漫不经心的一句。
字句被吹散在倾斜的微风中，如柳絮、如细沙，从指缝间流过，留不下一丝痕迹。
头发忽然被人揉了揉，力道还不轻，不由分说地将柔顺黑发揉乱：“说什么呢。”
“我那位聪明敏锐，还有点小古板的老婆哪去了？怎么对自己这么不自信？”
唐梨歪着头，轻轻靠了过来。
她将头抵在楚迟思的肩膀上，像只毛绒绒的，想要讨好你的小狗般，软软地蹭了蹭。
唐梨整个人都是倾斜的，身体重量压了几分在楚迟思身上，只要对方一逃开，她便会“咚”的摔在地上。
楚迟思身子一僵，下意识想推开唐梨：“别碰我。”
唐梨才不管她，依旧歪头靠在肩膀上，眼睛映着水意，喊着她的名字：“迟…楚迟思。”
楚迟思抿着唇，不理她。
褐金长发堆叠出柔软的弧度，蔓过细瘦的肩，微陷的锁骨，垂落在淡紫色的薄纱间。
灿灿一条金色的溪流。
蜿蜒着，似乎要蔓延入心间。
面颊忽地被人轻点了点，指尖戳出个小小的凹陷——当她灿烂笑起来的时候，那里本来应该有个酒窝的。
楚迟思疑惑：“怎么？”
唐梨向她靠了过来，指节拨弄开长发，划过了面颊，轻轻地捂住了她的嘴。
她眼睫的颜色很浅，让人想起浸在水中的金子，湿漉漉的，映着水意的光泽。
掌心好烫，染着呼吸的水汽，很快便变得滚烫而湿润，热气一点点向外溢，缠绕着她若有若无的花香。
唐梨俯下身子，手将楚迟思压得更紧了些，而后低下头，吻在她自己的手背。
如此殷切，如此温驯。
楚迟思顿住了，愣愣地看着她。
唐梨垂着头，声音贴着她的耳廓，近得仿佛是一个吻：“迟思，不许拒绝我。”
压着自己的手又紧了点，掌心柔软而细腻，存着她呼出的热气，从间隙一点点涌出来，溢出来，快止不住了。
她问：“我想抱抱你，可以吗？”
作者有话说：
【小剧场1】
唐梨：隔着手背亲也是亲！我赚到了！赚大发了！
楚迟思：……？
【小剧场2】
性感小楚，在线炸厨房，
炸完后还自带顶尖维修服务。
唐梨：我打出五星好评，请问能不能附赠一个老婆给我？
店家回复：考虑一下。
-
【引用与注释】
①：忒修斯之船（忒修斯悖论）
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的