张晨星翻到第一页目光就顿住，横平竖直一丝不苟，收笔总是用力，她用这样的字体给她写了一封简短的告别信，也用这样的字体在她童年的衣角上绣上名字。
八年了。
她像从世界上凭空消失了，任张晨星在多少个梦里呼唤她的名字，都徒劳无功。
张晨星的手剧烈地颤抖，她用一只手按在另一只手上，没有任何用。终于猛地撤回手，放到桌下。
周围很安静，所有人都看着她。
而她只是看着面前那两本书。
是在无数个夏夜，缠着父亲讲的那两本，是她儿时最爱的童话故事。
经年累月筑起的恨意轰然倒塌，绵绵不绝的痛开始渗到她身体每一个角落。就连呼吸都很困难。
却没有哭。
张晨星哭不出来。
梁暮红着眼将摄像机镜头盖上，率先走到外面去。其他人也默契地退出，把空间留给张晨星自己。
萧子鹏拍拍梁暮的肩膀，故作轻松地说：“我想起咱们大学时交作业，把人底裤都快拍没了。老师说咱们不体面。那时咱俩多骄傲，觉得咱俩拍的东西最真实最牛逼。”
“我到现在都记得当时老师说了那番话后带给我的震撼。”萧子鹏对梁暮竖手指：“我们出来是对的。”
梁暮没有回答他，只是看着图书室那扇门。他不知道张晨星什么时候能走出来，又或者她走出来了，但心留在了这里。
“那两本书你们带走吧？”一直没有说话的校长说。
梁暮摇摇头：“她不会带走的。”
“哎，这事儿闹的。”校长叹了口气：“那时我问过她，要不要写捐赠者姓名，她在纸上写下“不用”。再问什么她都不回答了，走的时候也坚决。”
“可能会去哪呢？”梁暮问校长：“她可留下什么其他线索？”
“没了。”校长摇头。
梁暮点点头，或许这次寻找结束了。至少张晨星知道她的母亲四年前还活着。
他们一直在学校里等到孩子们放学，一群一群孩子向外跑，张晨星终于走出来。
“走吧。”她说。
他们一起回到宾馆，一起吃了晚饭，各自回到房间，都绝口不提今天的事。
唐璐坐到张晨星那侧去，两个人并排看着窗外的月亮。
“今天的风景比上次国道的好。”唐璐说：“那天有没有月亮我不记得了，就记得大车轰隆隆的。”
“但今天有一样东西比那天好。”唐璐试探的握住张晨星的手：“今天，你妈妈给你留下了线索。”
“有了线索，哪怕断掉，那也是第一个圆点，圆点多了就是线，她就在线的另一端，等着你。”
“我就是这么安慰自己的，不知道是不是管用。”
唐璐鼻子一酸，先张晨星一步哭了。多少年了，别人说她傻。只要一有时间就来到这里，没头没脑不停寻找。唐璐觉得自己是亏欠的，她始终在怪自己那一次爽约。
“我要放过我自己。从下一次出发开始，我不要再来这里了。我要去别的地方了。”唐璐说：“我不能再惩罚自己了。再这么下去，我会死的。”
“你也是，张晨星。”
她们一共见过两次面，说过的话屈指可数。可她们就是对彼此的痛苦感同身受。并且还像上一次一样，她们希望借一样东西捎走心意，风、月亮、叶子，随便什么都行，请把心意捎给线那头的人，告诉她们：我们在想你。
如果你能听到，请你快一点、快一点回到我身边。
我还想对你说一些话，我想对你说：妈妈，我爱上了一个人，像从前爱上歌唱一样，爱上了那个少年；我有了一个小家，我们的家虽然清贫，但每天都有饭菜香；爸爸最爱的书店还在开着，而我，每天泡在书里，像爸爸一样成为一个修书匠人。
奶奶去世了、马爷爷马奶奶住进了养老院、周茉结婚又离婚了，清衣巷可能要不在了。属于我们从前的记忆，从此就真的只剩记忆了。
张晨星闭上眼睛就是从前的夏夜，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的