哥, 为何非得起这么早, 天还没亮呢！”
道士头也不回：“拜师自然要有诚意。你见哪个学生，日上三竿才去拜见先生的？”
“唉。”少年阿一叹口气, 取出褡裢里装着的窝头，有气无力地啃着，“其实……又不是非得拜师，我大可以自学的……”
道士冷嗖嗖的一句：“您厉害。”
阿一乖乖闭嘴，男人又把腰间的水袋递给他, 阿一喝了一大口，将窝头咽下, 道：“那便听哥哥的, 拜师就是了。可我去了张先生家的私塾, 以后得一个月才回得来一趟吧？”
“不，”道士转过身垂下眼睑, 用几根指头认真揩去阿一嘴边渣子, “是每三月回一趟家。我与张先生事先已说好了。”
“啊？”少年抬头, 不可思议地看着道士, 眼神又颇有些受伤的小兽般那股可怜劲, “哥哥是在家嫌我烦了吗？”
“阿一。”男人静了片刻，“你总得成家立业的。”
少年生着闷气，挎紧褡裢一气往前赶：“你自己都没成过家立过业，凭什么来说我？我不需要你来管——”
少年这么说着，却又忽然停下脚步转过身，紧跟着他的男人不察间，与他撞了个满怀。
“怎么了？”男人低头，耐心地问。
阿一将脑袋埋进他怀里，声音有种辨不清的情绪，在未暝的天光下发酵：“对不起，我口不择言了。”
道士的手揉过他柔软的发丝，像初晨的山风拂过他脸颊，天生低几度的声音像从胸膛里发出似的：
“不必与我说对不起，在我这里，你永远不会是错的那一个。”
阿一觉得这话有问题，蹙起眉来正要好生掰扯掰扯。
道士却转回刚才的话题：“就算不成家立业，也要学会一个人好好地生活。阿一，永远别依赖任何一个人，只有自己，才是最可信的。”
未经世事的少年眉头不松：“为何？我不懂，哥哥也不能依赖么？”
“就算我想要如此，我也不能代替你。”男人示意他往前看，山路曲曲折折，前方有柳暗花明，也有峭壁绝路，“这条路，永远只你一人能走。”
“现在我可以牵着你，背着你，引你走。可我能陪你几程呢，阿一？”
阿一默了默，语气执拗：“一直一直，不行吗？”
“阿一。”他静默了一会，如此答道：“你如此聪慧，应该知道答案的。”
那场对话此后久久藏在阿一心底。
他以为道长便要走了，那只是离开前的说辞，毕竟捡来的家人终究不能长久。可说好是每三月回一趟家，道长却每半月便会来私塾见他，或是带被褥衣物，或是带他从外地买回的吃食。
有京师的宫廷点心玉露团，也有秦淮河边的蒸儿糕，还有西北大漠捎来的有他脸那么大的馕饼——据哥哥说，他出了嘉峪关，是为了给一位故人立碑。
似乎，哥哥总有很多很多故人。
这一点总引小孩暗暗嫉妒。那些被哥哥惦记的故人，死了还让哥哥念念不忘去寻他的尸首，去立他功名不朽的碑。
可他，如何才能和哥哥一直一直在一起呢？
这个问题曾困扰阿一整个少年时期。
两个没有任何羁绊的人，怎样一根绳才能把他们彼此牵得牢牢的，让对方再也说不出“可我能陪你几程”这样伤人心的话呢？
从玉游镇张先生的私塾，到姑苏寒山寺书院，他背负书箱不远千里求学，坐船而上，穿深山，过水乡，可求的是什么学，自己也没弄明白。
直到十八九岁那年，参加解试时，坐在贡院的考房里。
深夜，他裹着被子咬着笔头，冥思苦想考案上的策论题目，刚有了新思路，在密密麻麻的草纸上写下新的几行字时——
贡院沉寂的深夜，被过路的嫁娶队伍喜庆的鞭炮声吵醒。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的