临走的那一早上他们看了日出，早上起得很早，都困的睁不开眼，但在日出时又连声感叹，阮星舒张罗着，他们在阳光洒满的海边留下了一张合影。过后收拾各自的东西，坐上车看他们短暂停留过的别墅和海面在身后逐渐变小直至消失，但属于他们的回忆总会以另一种方式永久保存。
不知不觉已经临近八月底，夏天在留下最深刻的印记之后已经着手准备离开，但气温居高不下，空气依然燥热，也许它还在留恋着。林宥这一个与步融有关联的暑假也即将来到尾声，他们于这个夏天开始前相遇，仲夏夜的缠绵，倾盆大雨中的迫切，耀眼时的目不转睛，他们看过山的巍然，见过海的壮阔，经历过众目睽睽下的心动，还有无数个煎熬夜晚时温暖的拥抱。
步融早在回来之后心里就在计划一件事，他缩在壳子里畏惧了太久，像是下定决心，完成这件事之后，他要走出密闭的壳子，去触摸阳光，去重新热爱，再去奔赴一场他迟到许久的恋爱。
步融一早就出门，坐上公交，这辆公交车上的人很多，拥挤着，空气也受到挤压，令步融原本不算轻松的心情更加沉闷；辗转一个多小时，逐渐驶离热闹喧哗的市区，下车之后再倒另一班车，早上他没吃东西，公交车晃晃悠悠走走停停，令他有些头晕恶心；播报里的峄山公墓响起，步融起身等公交停稳之后下了车，深吸一口气，终于缓释了那恶心的感觉，同时心里闷的厉害。
步融去买了一束花，捧在手里能闻到徐徐的花香，花朵白的有些扎眼，站在山下的石阶前深吸一口气，步履缓缓往上走。
快开学了林宥自然想和步融再多待一段时间，给步融发消息问他在家还是店里，可等了好一会，就是等不到他的回复，林宥皱了皱眉，步融不可能这个时间还在睡，于是给步融打电话，却提示不在服务区。
林宥看着手机，眉间的褶皱更深。
又等了几个小时，林宥心里总觉得不对劲，再给步融打电话过去时，直接提示关机了。林宥坐不住了，跑去了步融家里，敲了几分钟的门，没人，林宥又跑去店里，店门锁着。
林宥站在店门前看着街上来来往往的人群思绪混乱，从早上到现在不见人影，联系也联系不上，步融到底去了哪里？
最后林宥没了办法，和步融熟知并且足够了解他，而自己也恰好认识的人，只有岑理理了。
步融走了好一会才到达山顶的墓园，刚爬到山上时还有些喘，步融缓着呼吸，眨了眨眼有些茫然地看着周围，墓园静谧安宁，风吹过时拂动树叶有轻微的沙沙的声响，一排排墓碑林立。很长的一段时间步融觉得死是一件很可怕的事，那是一个缓慢煎熬明知结局也什么都改变不了的过程，会没有呼吸，身体会僵硬变凉，当然这对一个已经死去的人来说是感觉不到的，觉得可怕的，无非是对于活着的亲眼目睹死亡的人。而现在步融看着墓碑并不觉得恐惧，相反他只感受到了孤独。
很久没来了，步融有些忘了在哪个位置，凭着记忆找了一会，在不经意间看到墓碑上方致青的照片时仍会让他下意识呼吸一滞。
四四方方的黑白照片，是用的他生前的照片，表情还很生动，但步融却莫名想到那双空洞偏执的双眼。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的