他无法进入手术室，只能在门外等待，清俊的脸上是难以掩饰的难过和遗憾。
等被齐思浩和虞恬的脚步声惊动，言铭回头，虞恬才发现，他的眼眶也有些微红——是竭力忍耐的无能为力和挫败难过。
每场告别都是这么的不容易。
言铭恐怕又在迟疑自己当初劝说孩子和家属不要放弃的行为了。
漫长又短暂的等待后，手术室的门终于打开，小灵的爸爸佝偻着走了出来，粗糙又苍老的双手忍不住地抹眼泪，这个从没有为生活的苦难流过一次眼泪的男人，此刻哭的像个小孩。
他抬头，在泪眼婆娑里看到了言铭，蹒跚着走来。
虞恬听到他干涩的声音——
“言医生，孩子已经走了，走的很平静，我按照她的遗愿，把她身上所有可以捐献的器官都捐献了，包括仅剩下的那只眼睛里可以用的眼角膜。医生说小灵得的是眼部恶性肿瘤，这好的眼角膜，也不能移植给别人，但可以捐了给你们用来做医学研究和教学，包括孩子身体里其他的器官，总之，能用来救人的就救人，不能的，让孩子能做点贡献，做点研究，也是好事。”
小灵的爸爸抹着眼泪：“如果小灵的眼睛，能让你们研究出更好的治疗眼病的办法，也算是为更多人带去光明了。”
“对不起。”
言铭的声音低沉而压抑，几乎是下意识的想要道歉。
他也不知道自己为了什么而说这句话，是为了自己没能够把健康的孩子还给对方，没能阻止这疾病的复发，还是为了自己劝说不放弃治疗后给这个家庭带来的绵长的苦难。
只是内心充满了抱歉和迷茫。
虞恬曾经给过他的安慰，让他重新坚定的信念，在真正的死亡面前，显得单薄而脆弱。
“孩子的丧葬费用，如果……”
“不需要的，不需要的。”小灵爸爸抹了把眼泪，径自打断了言铭的话，“言医生，不要和我说对不起啊，你有什么对不起我们的，应该是我和小灵谢谢你，谢谢你当时没放弃我这孩子，才让这孩子又多了几年的命。”
这个被生活重担压弯腰的中年男人，从自己裤子口袋里拿出了一封皱巴巴的信，近乎虔诚地递给了言铭：“这是小灵，前几天亲手写的，一定要我交给你，她当时还不知道自己这么快就……还想着要当面给你，只是现在只能让我来交了。”
言铭很少失态，从医多年，已经见识过各种各样的死亡，内心再大的遗憾难过，言铭都能维持从容稳重的表象。
然而打开小灵的信，看着孩子夹杂着拼音的稚嫩字体，看着这一行行质朴但重若千斤的话语，言铭再也难以维持冷静。
“言铭哥哥：
一直很想告诉你，我真的好谢谢你，因为你，我长大了，能写字了，没有在两三岁就死掉，才有机会吃到好多好吃的，见到你们，开心地过了一个那么好的生日，也陪爸爸多过了四次他的生日，吃了四次生日面。
我一直记得之前吃过的棉花糖、糖炒栗子、萝卜丝饼，还有蛋糕、糖葫芦、月饼，前两年我还去看了灯会，爸爸也带我去了夜间集市，我们还去了花店，逛了宠物店，我摸到了小仓鼠和小猫，好喜欢，但是因为一直住在医院和租的房子里，没法买回来养，不过爸爸带我去了好几次动物园……”
像她这个年纪的孩子一样，小灵的信件里没有严格的时间线和逻辑，想到哪里写到哪里，并不是多严谨完美的作文格式，然后言铭看着她颠三倒四地回忆好吃的和好玩的，仍旧非常动容，仿佛小灵还
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的