天的灰尘，是数不清的人，数不清滴落在地上的汗水。
他们一边埋头挖，一边同身边的人在说话：“你是哪里人？多大了？”
“我就是藏区来的，今年20了！”对面那个人高兴地说，“这条路就是修到我们家的，祁连长你呢？”
祁巩：“我是苏省来的。”
“那很好啊。”对面的人说，“听说那里交通可方便。”
“以后藏区也会很方便，到时候我坐火车去藏区，你可得请我吃点好吃的。”
“肯定。”
接下来又是另外的画面，祁巩紧紧拉住对面的人，周围很黑，很冷，很湿。
他将自己的衣服脱下来递过去：“穿上。”
对面的人拒绝了：“我生在这里，长在这里，在这里待得久，也适应，祁连长你穿上吧，再等一会儿就会有人来了。”
祁巩左手已经没有了知觉，他却笑着说：“放心吧，我一直惜命，穿得多。”
他不由分说地将衣服从缝隙里塞过去：“还想看见这条路通到你家，就穿上。”
那边的人将衣服穿上，又问：“祁连长，你们家那边是什么样的啊？”
“我们家？”祁巩想了想，说，“这会儿，正是吃螃蟹的好时候，我们那边的螃蟹肉多膏肥的，有机会你一定要去试一试。”
那边嘿嘿笑了起来：“那以后我请祁连长喝酥油茶，祁连长请我吃螃蟹，我还没吃过螃蟹呢。”
“你小子倒是打了个好算盘。”沉默了一会儿，祁巩才沉沉地说，“好，到时候一定请你。”
那边像是有了希望一般，锲而不舍地又问：“祁连长，您觉得这条线什么时候才会通啊。”
这次的祁巩沉默得更久，直到那边再一次发出疑问的声音，祁巩才用尽了浑身的力气说：“快了吧，快了。”
…
生死簿的记忆到这里为止，小栖无将手放下来。
后来，就没有后来了。
祁叔叔，在冰冷的黑暗里失去了生命。
走马观花的一生，扫过去那么快，爸爸说得对，人的一生，其实很短的。
太安静了，林丁奇忍不住问：“怎么了？”
小栖无合上生死簿，摇摇头，又轻轻地问：“那叔叔为什么不去投胎呢？”
这次的祁巩像是被唤醒了些记忆，他努力想了想，喃喃地说：“路没通啊。”
“还没跨过山，还没到藏，还没喝到酥油茶。”
车厢一下子沉寂下来，只有祁巩自言自语地道：“快了是什么时候，我也不知道。”
“太远了，像是永远都到不了。”
“但我又觉得，是能到的，只要再坚持一下，就能到了。”
小栖无站在他身边，看到了叔叔的手，黝黑粗糙，布满了伤口，像他干裂的嘴唇，她轻轻牵住了那只手，跟他一起看着窗外：“那其他叔叔呢？”
祁巩：“其他？”
他对于自己尚且不清，其他的人更是一概不知。
只有自己心里的那些执念。
林丁奇说：“他们或许不是同时牺牲的，这条路修了很多年。”
所以不一定每个人都认识每一个人。
“所以…”小栖无握着叔叔的手，轻声问，“这些叔叔们，不是一起牺牲，但他们一起留在这里。”
“因为在等同一个希望，是吗？”
苏闻：“嗯。”
小栖无问：“那叔叔们的尸骨呢？”
“找得到的，在陵园，找不到的。”林丁奇顿了顿才将话说完，“青山处处埋忠骨。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的