这是一块很老旧的钟了，就像这个房间里很多东西也都按照二十多年的布置没有任何改变。
因为商岸希望，如果世间有灵魂存在，妻子还是能够一眼认出这是他们的家。
商岸将信放在了桌面上，将门反锁。
刚刚在楼下，无数宾客注视之中，他很着急想要看这封信。
这二十余年，他也都在等这一封信。
可当真正收到的时候，除了这么多年的期待，却又多了一丝惶恐。
为此他专门点了一支静心的香料，又去洗了手和脸，抬头看向镜中自己已经苍老的面庞，第一次有些嫌弃自己。
他已经这么老了，脸上的皱纹，就连毛发也变得稀疏，完全看不出年轻时的样子了。
而他的妻子在他的心中，永远都是最美好的模样。
最后，他又认真擦拭了一遍桌上摆着的和妻子的合照，终于坐下了下来拿起了那封信。
他小心翼翼打开，在看见第一行字的时候便红了眼。
[二十四年后的阿岸打开这封信啦，祝我的小老头阿岸五十岁生日快乐！]
是她。
熟悉的字迹，只属于他们之间专属的亲昵称呼，还有她写信时从不在意的格式。
妻子曾经给他写的那几封信，每一封都有被他好好珍藏。
却没想到再看见这样熟悉的称呼与文字，却已是天人相隔。
商岸匆匆抽出纸巾擦拭着眼眶的泪水，生怕慢一秒滴落在信纸上，弄脏妻子留给他的最后一件礼物。
他握着信纸的手颤抖着，拿起桌面上的药倒出吞下两颗，闭着眼睛平复着心情。
缓了一会，他继续往下看。
[现在的我应该也是个小老太太了吧，在阿岸眼里我还是最漂亮的吗？]
他声音沙哑：“……当然是，你永远是最美的，我永远只会爱你一个人。”
哪怕明知道这只是一封信，妻子什么也不会听见，他还是忍不住回应她的话。
[这些年有乖乖听话吗？出去应酬不可以喝太多酒，每天要吃早餐，要定期体检，是不是还和以前一样都要靠我催你呀。]
后面画了一个生气的小表情。
信上写的每一句话，都让他能够听见妻子温柔的叮嘱在耳边响起。
他又哭又笑，喃喃道：“我有听你的话，这些我都做到了。我现在很厉害，应酬可没有人敢逼我喝酒了，但是我经常想你，见不到你我还是会喝一些。可家里的那些佣人煮的醒酒汤都好难喝，他们都不如你。”
信再往后，是一些絮絮叨叨的关心。
……
[五十岁的小老头商岸，你还有每天都在爱我吗？有陪我过每一年生日吗？有记得每一个我觉得重要的纪念日吗？家里有摆我最喜欢的花吗？上一次亲吻我是在三天内吗？如果你没做到我可是会生气的。]
但每一个字每一句话，都让商岸感觉到久违的爱与幸福，完全沉迷其中。
就仿佛他的妻子从来都没有离开，而是和记忆里的一样穿着浅色的连衣裙朝他笑着，说着这些类似撒娇的话。
对于商岸来说，人世间的天堂莫过于此。
他的等待与煎熬，这些年的痛苦，都被这一封记载着妻子温柔爱意的信缓解。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的