家里都有谁呢？”
那时候年幼的孩童被阳光刺得微微眯起了眼睛, 他答：
“有我，和姐姐。”
“姐姐为什么不出门呢？”
“姐姐说, 她不喜欢阳光。”
叔叔点点头, 带他去认识了这个世界, 教他什么叫花草树木，教他书本上的知识，他没有父母，叔叔就充当起导师的角色，教他认识世间万物。
他学东西的速度称得上恐怖，很快，他就从一个看见什么都要问问题的幼稚小孩，变成了能一个人捧着学术论文安安静静啃一天的小大人。
他对异能方面也格外有天赋，一群大人研究一年半载都弄不明白的问题，他花很短的时间就能或巧合或认真地说出关键所在。
从那之后，叔叔就不再带着他出门了，他把他带到了一个实验室，每天面对一些穿着白大褂的人类。
那时候，他通常都是扮演一个旁观者的角色，但偶尔那些人也会带他去做一些检查，而他当时并不知道那代表什么。
等到后来，他做检查的次数越来越多，他们用很长的针刺穿他的皮肤，从抽出鲜红的血液。那有点疼，他不太喜欢，但是叔叔会温柔地安抚他，告诉他这都是为了救人。
姐姐教过他，她说拯救生命是一件很了不起的事情，她希望他也能成这样子的人。
一开始叶绯确实是这样想的，他想救人，想让姐姐高兴。但后来，那些人从他身体里抽走的血液越来越多，那些大大小小的淤青和针孔爬在他身上，稍微动一动就疼。
他在想，救人是那样痛苦的事情吗？拯救生命，一定要以伤害他为前提吗？
他去问姐姐这个问题，但姐姐只是低声啜泣着和他说对不起。
但姐姐为什么要说对不起？她明明什么都没有做错。
他想不明白。
后来，不知道从什么时候开始，他和姐姐从大房子搬进了一个很暗的地方。
这里有很多房间，后来，还住进了很多新朋友。叔叔将那些朋友交给他，要他照顾他们，看好他们，记录他们的日常生活。
那些朋友们有大有小，性格各异，他们和他一起住在那间诊疗室里，偶尔叔叔会带走一个人，叶绯不知道他们是去做什么，总之也跟那些检查和实验差不多，或者跟叔叔说的“救人”脱不开关系。
那之后，他再也没搬过家，他从头到尾都住在那间四面封闭的小房间里，只能通过墙上的裂缝和凌交流。
凌还是不愿意出门，他们也很久没再见过面。
叶绯很少会去外面的世界，他日复一日地待在实验室里，有时候是看书做研究，有时候是自己当实验品被检查被抽掉血液。偶尔也能放个长假，休假的时候就待在他那间小房间里，通过墙壁上的缝隙和凌说话。
生活总是这样无聊。
再往后，叶绯在外面见过的人类换了一拨又一拨，他看笨手笨脚的实习生变成成熟稳重的首席研究员，看年迈的博士离开了那里，一年又一年过去，身边的人和事都在变，不变的只有叶绯和叔叔。
刚认识的时候，叶绯还是个小孩子，而叔叔看起来二三十岁，是个很温和的年轻人。
后来，叶绯长大了，模样永远停在了一个他记不清的年纪，而叔叔似乎也跟着他定格了时间。
以前的他还没发现那里有不对，很久以后的将来，他才明白真正的原因。
温和和包容都是假的，那只是他用来控制他以达成自己目的的手段。
遗憾的是，叶绯用了很长时间，付出了十分惨痛的代价，才明白了这个道理。
那时候，他在想：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的