们就战争的形势高谈阔论。然而第二天，他还在躺在满地的空酒瓶中昏睡之时，却因为这身军装，被送上了去往前线的火车。
他脱下衣服，扯下奖章，表情狰狞地拍着车窗，但无济于事，列车已经提速，离月台越来越远，直到画面中只剩下一串火车蒸汽。
故事到这里戛然而止，给观众留足了想象空间。
房间里忽然安静得有些过分。
默剧不会发出声音，程问音和齐砚行在笑过之后，也都不约而同地沉默下来。
齐砚行搂了搂妻子的肩膀，率先打破沉默：“要洗澡吗？我去烧水。”
程问音点头说好，齐砚行便起身去关电视机。
按下电视机开关的同时，他被程问音从身后抱住了。
“真的不打算和我说了吗？”程问音伏在他背上，语气很轻，像是混着醉意，“你要去更远地方的事。”
他原本不想由自己来打破这份表面的平静，仍然寄希望于丈夫能主动，但刚刚那出喜剧中的悲剧，战争年代的黑色幽默，像一记响亮的警铃，提醒着他，现在就快要没有时间了。
齐砚行蓦地僵住了，“音音，我……”
“前几天，工会的同事来家里送橙子，随口提了一句，说她丈夫要和你一起去边境要塞，”程问音蜷起手指，垂下胳膊，松开了齐砚行，“但她看我好像不知道这件事，就没有再说下去了。”
他像是在自言自语，“你已经回家一个多月了，为什么一直不告诉我呢？”
齐砚行转身握住他的手，将他揽入怀中。
他又有些不知所措了，不知道该用多大的力气去拥抱自己的爱人。一直以来，在面对爱人的时候，他总是不够果断，狠不下心来，一句话就能说完的事情，他愣是犹豫了一个多月，直到不说不可的地步。
“对不起，音音……我怕你难过。”
程问音抬起脸，唇角上扬，眼中却含着泪，“晚一点告诉我，我就不会难过了吗？”
齐砚行没办法回答这个问题，他僵直地站在原地，仿佛又退回了那个一句话也憋不出的差劲丈夫，连用信息素投机取巧的本事都退化了。
半晌，他选择咽下第二句没有意义的抱歉，捧起程问音的脸，轻轻吻着他的眼睛，直到感受到嘴唇被眼泪濡湿。
两个人在离别前夕还要互相猜测心思，实在是不该。
齐砚行终于向妻子说明了自己日后的工作安排，只要是能说的，他都说了，没有半分掺假。
他们的关系已经和寻常的恩爱夫妻没什么两样，能够一起应对生活琐事，携手面对未来的风浪，只是还差在性格的磨合上，并不是什么大问题，需要更多时间而已。
程问音安静地抱了他一会儿，然后牵着他的手，回了卧室。
他没有多问什么，也没有表露出激烈的情绪，这让齐砚行后知后觉意识到，爱人方才的眼泪似乎更多是因为自己的隐瞒，而不是这件事本身。
齐砚行再次将一件原以为困难重重的事办完了，搂着程问音靠坐在床上时，还觉得有些不真实，又蹭着妻子的鼻尖，小声说了句“对不起”。
程问音觉得鼻尖发痒，推了推他的肩膀，“突然发现你好聪明。”
“有吗？”齐砚行难为情地笑了，重新把人搂回来，鼻尖抵着他的颈窝，“可我总是做错事。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的