，放下电话时，他感觉嘴角都有些累了。
时间还不算晚，程问音从书架上随意找了本书，坐在沙发上读。
他和齐砚行各自有不少书，都是混着放在书架上的，没有刻意分类整理，他睡不着的时候会去翻齐砚行的专业书，虽然内容看不懂，但意外地有助眠效果。
今天他抽到的这本也是齐砚行的，不过不是专业书，而是一本他之前没见过的小说，讲的是饥荒年代里努力活下来的小人物们。
这样的题材，无论何时读起来都难免沉重，更不用说是战火连天，活下来同样很奢侈的现在。
才读了几十页，程问音就有些不忍心继续了，他将齐砚行送的银杏叶书签从书页里拿出来，抱着膝盖窝在沙发里，闭上眼睛。
电话在这时候再次响起。
程问音打了个激灵，跪在沙发上，伸手去够沙发靠背上的电话听筒。
还未听到电话那头的声音，程问音就有了一种强烈的预感，他下意识想抓住什么东西，最后摸到了被宝宝塞在沙发缝里的木雕小鸭子。
太久没有听到他的声音了，程问音紧张得发抖，听到他说第一句话，眼泪就啪嗒掉在了木雕小鸭子上。
“音音，生日快乐。”
“嗯，砚行……”程问音努力压抑着哭腔，“今天……我都不敢想，你会打电话回家，也不敢等。”
他还保持着跪在沙发上的姿势，将木雕紧紧贴在心口，“我好开心。”
“我爱你，音音，”低沉的嗓音夹杂着电流声，混入一种颗粒感的温柔，“我会尽量早点回家的。”
“好，你不用担心家里，我和宝宝一切都好，你也要好好的，工作再忙也要照顾好自己……”
明明通话的机会那么少，却每次都要唠叨这些千篇一律的话，程问音觉得不该这样，可是除了这些话，他好像什么也说不出来了。
他吸了吸鼻子，“宝宝睡了，要不要叫他起来跟你说说话？”
“不了，让他好好睡吧，”齐砚行犹豫片刻，还是拒绝了，“我怕……听到声音之后，会忍不住太想了。”
“那听到我的声音呢，不会太想吗？”
“嗯，”齐砚行闷笑道，“今晚可能会睡不着了。”
程问音垂下眼睛，也偷偷笑了：“那可不行。”
“新基地可以寄信了吗？”他问，“我攒了好几封信想寄给你呢，还有……南边的饮食你可能吃不习惯，我多做些果酱和小菜寄过去吧。”
客厅没有纸笔，他心急之下拿过了刚才读的书，还有宝宝画画用的铅笔头，随手翻开一页，用肩膀夹着电话，将齐砚行说的地址记在了书上。
记好后，又和齐砚行确认了一遍，他瞥见这一页书上，有段文字被划线标记了。
「饥荒肆虐的这几年将被称为一个年代，并将被赋予抹不去的标签。
但是爱存在于任何年代，无论是喝着脏水，挨饿受冻的年代，还是子弹打穿脊骨，遍地流血的年代，爱可以是每个年代的标签。」
“音音，时间差不多了，我该挂电话了。”
分别的信号再次响起，程问音拿起铅笔，将这段话最后一个“爱”字圈了起来，很轻但很坚定地说：“砚行，我爱你。”
以前会觉得这句话太俗气，太直白，没有必要时时挂在嘴边，但真到了没有时间组织语言的时候，才发现只有这句话能最准确地表达出心意。
电话断掉了，程问音还紧握着听筒，贴在脸上。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的