这两年受环境和经历影响，人变得稳重了许多，心思也沉了。
地下工作者不能外露情绪，他们只有代号，没有名字。而白译鸣是专业的演员，自然擅长伪装，他也只有在来程问音这里时，能卸下面具，做回白译鸣，放松地笑一笑。
“想吃什么好吃的，告诉叔叔，”白译鸣把宝宝抱到床上，盖好被子，亲了下脸，“叔叔下次和玩具一起带来。”
“糖！”宝宝毫不犹豫地举起胳膊，眼睛亮亮的。
一直到宝宝被哄睡，都还在抓着白译鸣的手。
白译鸣的信息素也是木质香，和齐砚行的有些相像，宝宝很是受用，还会主动钻到他怀里撒娇。白译鸣每每看到小孩依赖自己的样子，心里都很不是滋味。
程问音或许从未埋怨过自己的丈夫，可他却替程问音觉得不值。
当初参加婚礼，他们这些朋友都盼着程问音幸福，这才过了几年，程问音竟然一个人带着孩子，每天辛苦地等待，连个能避难的地方都没有。
“雨好像快停了，歇一会儿再走吧。”程问音倒了杯白水，递给白译鸣。
白译鸣瞥见他手背上烫伤的印子，有点想打人，不自觉把指节攥出了响声。
两人并排坐在火炉边，头顶是倾斜的屋顶，悬挂的旧灯泡。天窗上落满雨水，细细密密的，挡住一片静谧的夜空。
雨声渐歇，程问音眸中映着跳动的火苗，“小白，你记不记得，《恋恋真言》那场戏里，有一个雨天的场景，也是在秋天。”
记得。白译鸣在心里说。
杯壁温着掌心，热气缓缓升腾，他再开口时，已是另一个人的语气：“‘寄云，我要走了，你把我的伞还给我吧。’”
程问音眸光闪动，低头看着自己掌心，仿佛那上面印满了对白，“‘是你送给我的，现在又要让我还回去，哪有这样的道理？‘“
“‘结婚也是一样，是你要我快点嫁给你，现在又要丢下我。’”
“‘严聿怀，你总是这么对我……是不是觉得这样很好玩？以前你说过的话，都不做数了吗？’”
这是一段爆发戏，是整场戏剧的转折，但程问音没有按照在舞台上应该展现出的情绪来演绎，他只是平静地念出了台词，无论时隔多久，依旧烂熟于心。
“‘对不起，寄云。’”
白译鸣靠在椅背上，闭上眼睛，“‘你不用等我，也不用害怕，我走了以后，我哥……会照顾你的。’”
程问音顿了顿，接道：“‘你放心，我绝对不会等你的，我会去和爸妈说，让我们的婚约作废，或者，直接在上面改个字也行。’”
唐寄云最终也没有把雨伞还给严聿怀，两人不欢而散，各自走入滂沱大雨中。
唐寄云明明拿着两把伞，却不撑，走了几步，他忽然转身，朝那个决绝的背影大喊。
“‘我和聿仁哥结婚那天，你会回来参加婚礼吗？’”
可他没有得到答案，只是看着那个背影越来越远，直到消失在雨幕里。
这一幕结束。
按照以前排练的习惯，每到转场，白译鸣都会伸出手，等程问音和他击掌后，再自然地进入下一幕。
这次也不例外。
台词抛出，接住，眼神交汇，错开，在掌心的相触瞬间，这间小得可怜的阁楼仿佛一下子亮堂了起来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的