敌侦察机频繁低空飞行，而联盟空军已经没有充足的力量保卫首都，曾经令无数人骄傲的红色机尾，在敌方领土坠落，在祖国的南部、中部葬生，如今只剩下空空的躯壳。
准备搬家的前一天下午，齐砚行在仓库清点武器弹药。
他穿着普通车工的蓝色工作服，口袋里放着扳手、螺丝刀等工具，脸上不知什么时候沾上了机油。
和他一道的同伴调笑道：“齐老师现在已经跟我们一样，是个灰头土脸的修理工咯。”
齐砚行抹了把汗，笑了笑，“那可别叫我老师了，叫老齐就行。”
“好嘞！”同伴性子直爽，“老齐，你有空再教教我那个什么筒怎么拆装呗，脑子笨，上次没记住。”
齐砚行很爽快地挑出一支火箭筒，“就现在吧，你再试一次肯定会了。”
“好嘞！”
这段日子里，齐砚行纠正了自己过去的一些偏见。
他原本理所当然地认为，无论是地下党还是地下组织，都是在某个政治理念的基础上组建起来的，因此是政客的集合地，本质上是一拨在暗处的政客反对另一拨在明处的政客。
当他真正进入其中，和这里的人们打交道后，才发现并非如此。
除了决策者这类核心人物外，这里还有很多工人，很多没有念过书的穷苦人，他们因为自己的家人被强制征兵，被无辜杀害，自发加入了抵抗政府的阵营。
他们不懂任何高深的理论，他们只是能看得清谁是好的，谁是坏的，谁在救人，谁又在杀人。多么浅显的道理。
下午三点，防空警报再次响彻首都。
街上的行人听到以后，开始慢悠悠地往防空洞走，摊贩们一边抱怨，一边不情不愿地收拾着东西，不然被巡逻队抓到演习期间没进防空洞，是要被罚款的。
齐砚行脱了工作服，准备回家陪妻子和孩子。
他锁好仓库，走到院子里，抬头看向天空，几架队列整齐的战斗机正朝首都飞来。
首都上空每天都有飞机经过，大多数人都已经见怪不怪了，看到是红色的机尾，便认为是空军派来保护首都的，从而放松警惕，该干什么就干什么。
但齐砚行就是干这一行的，他比普通人要更了解这些飞机的型号。
背光的方向，他看不太清飞机的具体样子，只能分辨出红色的机尾，等机队稍微飞近一些后，他倏然瞪大了眼睛。
“是敌机！他们把机尾涂成红色了！”
齐砚行喊道，“这是一个完整的编队，战斗机护航，轰炸机就跟在后面！”
“不是演习！大家快去地下室，把重要的东西都搬进去，动作快！”
市民开始意识到危机，尖叫着往防空洞跑，街上出现骚乱，小贩顾不上收拾东西，三轮车倒在路边，花生糖散落一地……刺耳的警报声拉紧了每个人的神经。
齐砚行明明可以就地躲进小吃店的地下室，或者找最近的防空洞，但他却开着车，不要命地往家赶。
一路上，他听到飞机引擎的声音，听到炮舱打开的声音，听到死亡的倒计时。这些声音，他在柯潭时听过无数次，亲眼见证倾泻而下的炮弹是如何摧毁一座宁静安逸的小城。
一颗炮弹落在了仅距离他两条街的市政中心，爆炸产生冲击已经传到了车轮下，他眉头紧锁，踩稳油门，目光死死盯住前方，家的方向。
旁边的车座上，一枚黑
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的