体不太好，一般不愿意风吹日晒地折腾自己，山上气温这么低，来一趟回去不感冒我都要谢天谢地了。
我走到林雾秋身边，和他一起望向远处。
热气球缓缓上升的同时，一轮红色的太阳也从云层中跳跃着升起。我从来没有见过这么热烈的红，像一团火，不，就是一团火，烧红整片天空和云彩。
很奇怪，我的皮肤是冷的，但血液在沸腾叫嚣。
“好美。”耳畔林雾秋轻声赞叹。
在绝对的自然的力量面前，人类是没有分歧的。除了美，我也不知道该如何形容此刻的辉煌盛景。
我时常怀疑人类降生于冰冷长夜，否则为什么会向往燃尽一切的炽热，比如火，比如太阳，再比如奋不顾身的爱情。
在2500米的高空，我难得思考了一次爱情。
后来太阳升起，热气球仍然飘在云端。整个飞行时间持续了一个多小时，期间有人专门拍照，于是我花10磅买了一张和林雾秋的合照。
照片里我们两个脑袋挨着脑袋，他微微笑着，表情沉静腼腆，我勾着他的肩比耶，笑出八颗牙齿。
照片一共洗了两张，当着林雾秋的面，我把我的那张认真地放进钱夹，一展开就能看到的位置。
林雾秋看见了，眼神里浮现一抹复杂，但没说什么。
热气球的飞行轨迹无法精确控制，和我们一起起飞的其他伙伴都降落在不同的地方，然后被大巴车接回营地。据说下午还有别的活动，但我昨天答应好今天送林雾秋回去，只好和布里斯托尔遗憾道别。
“明年我们来看开幕式烟花表演。”我对林雾秋说。
他微微一笑：“嗯，好。”
——明年，明年我还不知道在哪。我连自己能不能安稳活过明天都不敢保证。
但这种小小的约定和承诺是必要的，它代表着“在我的潜意识里，我期待与你共赴美好的未来”。
回去路上林雾秋提出他来开车，我没有拒绝。
玩了一天我也累了，一坐进车里就开始犯困。林雾秋一向细心，关掉音乐，把空调调小，说：“累了就睡一会儿吧。”
“嗯……”我对他笑笑，“谢谢学长。”
不知道过了多久，在我迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到林雾秋轻声问：“你这几年……为什么一次都没有回去过？”
为什么……我也不知道为什么。倒不如问问有什么理由值得我回去。
“四年。我记得很清楚，你离开的前一天还在电话里说，周末想去美术馆看展，问我去不去。”
回忆起遥远的往事，林雾秋笑了笑，“小骗子。”
说实话我不太记得自己说过这句话，倒是隐约记得那天收拾行李时接到林雾秋的电话，和他聊了二十多分钟。
对于我来说，林雾秋只是一个不讨厌的人，算不上有多特别，所以也没有必要单独通知他我要离开。
“直到周五听禹川提起，我才知道你已经走了。”林雾秋接着说，“他说你几乎什么都没有带，当时我还以为你很快会回来，后来才知道，你是真的不要了。”
林雾秋声音平静，像缓缓流淌的温水，让人听不出他是怪罪的意思还是仅仅表达遗憾。
我在半睡半醒中回忆和他之间发生过的事，好像都很普通，无非是寥寥可数的见面、乏善可陈的对话，并没有什么值得怀念，更不值得让人记到现在。
难道是因为我这张脸……？
一个离谱的想法从我脑海中冒出来，转念一想，又好像很合理。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的