必要做到这样，太刻意。
“你准备什么时候问我为什么带你来这里？”
程存菁从柜子里给他找了双拖鞋，他自己去厨房倒水。狄明走进来张望，闻言道：“我能问吗？”
“当然，随便坐。”
狄明在皮革沙发上坐下，茶几上摆着几份报纸，都是新闻。一本《蝇王》，还有一只小收音机。程存菁端茶来，在他对面坐下，猝不及防发问：“你不记得我了？”
“我记性不好，”狄明坦白，“有时候昨天才说的事情第二天怎么都想不起来，或者刚见过的人一出门就不记得人家长什么样了。我想应该去看医生，但又觉得没必要记性太好。但我上次看见你也觉得见过，但就是想不起来是在哪里了。”
程存菁若有所思地听着他说完，才缓缓开口：“在狄暄的葬礼上，你问我需不需要手帕。”
狄明握着木签的手被分劈出来的刺扎了一下。
记忆一旦被挑起头，就像揭开一半的贴纸，迅速沾满灰尘，再也无法黏回原处。
他从德国赶回来，大学注册日，通通不要了，拎着地勤小姐的领子狂躁地一遍又一遍问飞机为什么还不起飞，说是因为光岛上空有雷区，延误五个钟头。好不容易落地，还未出机场又是暴雨，付叔接上他说的第一句话就是，大小姐的已经走了，差点导致一场人为的因为殴打司机而引起的车祸。
暴雨一直下到葬礼那天，光岛多地爆发洪水，就连新北、莲台这样的城市都每天滚动播出死难者名单。狄家出殡的队伍冒着雨行向白鸥山陵园，狄江柳、狄明和狄昕坐在头车，小小的狄昕在发烧，浑身颤抖，一只手紧紧抱着毛绒小熊，一只手被狄明握在掌心。狄明本身体温比正常人要高些，但那天冰冷得，像他才是那具要入葬的尸体。
来吊唁的人比进过狄家客房的人少太多了，那些忙着在小蜜胸前嘬奶的官僚，怎么有时间来哀悼一个娼妓。狄明看着棺椁沉下去，穿着五颜六色袍服戴吊诡面具的巫师吹拉弹唱，挥舞着经幡念念有词，颠倒脚步舞蹈。狄昕在啜泣，狄明面无表情，狄江柳怎么表现的，不记得了，好像掉了几滴鳄鱼泪。
狄昕撑不住了，由狄江柳抱着去车上睡觉，父亲还要和来的那些人应酬。狄明木然地打着伞穿过松柏林，想去便利店买个火机，却看见原处站着一个年轻男人，没有打伞，似乎怕被发现，远远看着狄暄的墓碑。狄明用新火机点了支烟，抽了两口，年轻男人还在那里，可能是在等人都走了好上前。烟受潮了，味道不好，狄明丢在地上踩灭，向男人走过去。男人也看到他，以一双红彤彤的泪眼。
他是唯一一个，为狄暄而流泪的外人。
狄明从外套里掏出手帕，递过去。
“需要手帕吗？”
原来是这样。狄明今天第二次听到他人提起狄暄，态度截然不同。
“后来我就到新北去了，父亲不让我回来，又到美国读书，可能他最近没什么心思管我们，或者觉得我们应该做自己的事了，才暂时不去看而不是撤销了对我们电话和银行卡的监控，”程存菁握着茶杯，向沙发背靠进去，“这次来，就是想见见你——如果你觉得我的房子很怪也是正常的，当年我和狄暄一起住在这里，从她去世后，我有十年没回来了。”
狄明眯起眼，谨慎地打量他。
狄暄是什么样的人。他健忘的脑袋为数不多能记住的内容，关于狄暄。他们长得很像，所以当他照镜子的时候，狄暄就会短暂回魂。她去世之后一段时间狄明还留过长发，但被父亲强制剪掉了。狄暄比他大四岁，是狄江柳生下来的第一个孩子，大概，十六岁时被父亲送上一个做玉石生意的缅甸人的床，高高挂起了幡。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的