一口气喝了半瓶的康师傅，汗滴从脖颈没到墨绿色的军装T恤里，殷湿大片。
栗子仰着头看着头上茂密纷杂的树枝叶随细风颤动，说：“……顾辰学长好久不联系我了。”
“那你就主动出击啊！”何茂捏住栗子红润饱满的脸颊，把他的头强行转过来，“瞧瞧这小模样多令人心动，你就给他发发军训日常什么的，找点话题聊嘛。”
“他挺忙的样子……”
“聊几句又不会耽误几分钟。”
远处传出清脆的哨声，乌泱泱的绿色迷彩服迅速朝教官聚集，何茂拍了拍夏俣栗肩膀，朝自己班跑过去。
大学生活并没想象中那样轻松。
何茂忙着学业社团兼职四六级，时常转不过来时间留给许丛生，何茂一做起课题就要失联大半时间，许丛生不满明明待在同一个城市却像异地的日子，最后磨着让何茂搬回公寓里。
这回才有个热恋情侣的亚子。
大一上半学期何茂拿了奖学金，靠这笔钱买了件枣红色羽绒服给奶奶，又把几个月攒的打工钱加在一块，买了个银环对戒。
何茂添了自己的灵感定制的，戒指一只由жизни围成环，另一只由остаток围成环，拼凑起来是俄语余生的意思，隐晦又坚定。
何茂在回家前一晚交到许丛生手心里，许丛生眼周都红起一圈，像是被烈火燎过一般，那晚他与何茂十指交扣，银灿灿的指环在月光底下磕碰在一起，许丛生郑重地对何茂许下一辈子的诺言。
何茂当真了。
许丛生那时也是认真的。
第二日一早何茂就返回家去了，许丛生也乖乖回到父母那儿过了个安稳年。
因为何茂这边奶奶还不知情，每次都要偷摸地煲电话粥，只有春节那天才有机会开着视频正大光明腻歪。
何茂家这边地方偏，环境管理没那么严，除夕那晚爆竹声依旧连绵不绝，何茂借着热闹劲儿出街里放烟花。
在小摊贩那儿搞了几支小孩子玩的仙女棒，何茂拿奶奶抽屉柜里所剩无几的火柴盒燃了一根，明黄色的光芒透过屏幕传到许丛生眼里，点燃了相隔百里的思念之苗。
何茂右手无名指上的银戒指被撒上淡薄一层金光，烟花坠下来的火星子像是遥远银汉中闪烁着的真的星星。
星火镀在何茂纤细的手指上，犹如这个银装素裹的冬夜里唯一没被白雪掩住的火柴，生生不息的光温暖着许丛生。
彼此又寒暄了几句，想到奶奶还独自在家里包饺子等着团圆，何茂恋恋不舍地挂断了电话，两人约好了初五就回去，谁知道前一天晚上何茂突然失联。
异地这些天，每一个夜里都有他们交缠起伏的呼吸作陪，把清晨第一声早安通过话筒送去给对方。
而今夜里，许丛生拨通熟悉的号码只有机械的女声宣告着对方暂时无法接通，反复点击绿色的拨号键，直到那边显示已关机。
许丛生心脏没来由的闷痛，他整个人实诚地依靠在阳台围栏上，腰间的温热与苍凉的铁柱作斗争。
许丛生快速翻阅通讯录，找到何茂家座机号拨过去。
还是没人接。
紧实有力的腰部肌肉最终透过毛衣将贴靠的栏杆处捂热，许丛生守了一个晚上也没等到电话。
他想会不会是何茂给他惊喜，天微亮就急着回公寓。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的