2020.9.2
何茂没挺过那个冬天。林准一在他去世后又连请了三周假，安排好了一切后事他出发去了很多年前那个温泉山庄。
设施要比那时候更完善，接近温泉附近的道路也一层飘然的白雾。
他走进深处，被迷伤了眼。
其实许丛生在何茂走的第二天就回去了，他撒够了气想回家时，家已经没了。
除了何茂的衣物药品，整个房间连摆设都没有移过地方。许丛生感觉自己被耍得团团转，他努力想要不计较何茂做的一切，而他却偏偏要撕开他的伤口往上面狠狠撒上把盐。
为什么要离开，许丛生当时脑海里只有一个想法。何茂心虚了。
他浑浑噩噩地度过没有家的日子，却在某一天夜里发现了一堆压皱的照片。
何茂的身上一直有股奶味，久而久之他贴身穿的T恤用的枕套和棉被也会沾上层不明显的奶香。平日里不太会注意到，一旦到了深夜里，孤单的深夜，就会嗅到。
许丛生醉醺醺的，眼底乌青的暗沉像是乌云黏在眼皮下。他被烟腌渍入味，途经之地都会留下浓烈的呛味儿。
何茂留下的唯一的东西便是气味，许丛生嘴上对他恨之入骨，可等酒下肚却又不住地想吐真言。
他拼了命似的去闻那味道，双手扣拽着何茂盖过的被角放在鼻子下面使劲儿闻，烟味盖过了一切。
怨气纷至沓来，他奋力一踹，照片尖角处刚好扎到许丛生右脚心。他胡乱地摸开台灯，眼神瞥到那几张照片时明显愣了。
酒气遽地消窜，他颤抖地用手指夹起那照片。
许丛生一生里哭的次数可以用一只手数出来，哭出声的次数更少。这天夜里，他像是个找不到母亲的小孩，在漆黑下嚎哭。
崩溃往往是接踵而至，压死骆驼的永远是最后一根稻草。
许丛生不敢去那间公寓，自从那晚起，他就再也没有打开过房门。
将自己完完全全奉献于事业，他没办法力挽狂澜，只能尽力让公司变得没那么惨败。
冬天悄无声息到来，许丛生决定将那处房产转卖，换一笔钱。他被中介要求检查重要物品而再次回到那里。
正面嵌在墙里的书架是何茂以前最喜欢待的角落，窗边有处简易的藤木桌椅，此时落了灰白的一层细小尘埃。
桌上放了几本书，许丛生注意到那本墨绿的英文词典封皮有一边翘起来，压不实。他端起来，翻开第一页，里面夹着一本薄薄的硬皮病例。
他觉得自己三十个年头白活了，自己最亲密的爱人生了病，得了癌，他却什么也不知道。
他猛一下子全都明白了，原来他没将信任全数交给何茂时，就已经失去了他。
跌跌撞撞站起身他开车直奔医院，可林准一和何茂早就离开有段时日了。他打电话、求人问人，发动自己现在能用的一切人脉也查不到。
就在许丛生绝望边缘徘徊时，林准一出现了。
他没有带回何茂，而是轻飘飘的一封信。
许丛生斜靠在床边，那盆洁白的夹竹桃孤零零摆在宽阔的窗台上。
朦胧间，有人在他耳边呢喃。
花瓣被手指碾碎，流露出白色汁液，他将沾满黏糊糊液体的手放在嘴边舔舐，清新的植物茎叶味道在舌苔爆开，有点苦涩。
眼前
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的