里没有开灯，他在黑暗里出神。
贺子寄的自闭症并不是先天的，或者说他其实并不算严格意义上的自闭症，只是症状与之最为相似，但恢复的概率要比普通的自闭症大得多。
贺子寄在5岁左右的时候，他哥带他出去玩儿，贺子寄在他哥的疏忽之下被拐走了。贺家耗费了巨大的财力和人力，最终在一个月后找到了浑身是伤的他。从那之后他就不愿意开口说话了，并且不论别人跟他说什么，他都跟听不到似的。
最开始回到家里的那几天，只要听到稍微大一点的声音，贺子寄都会忽然激动起来，这个时候就算是家里人因为心疼想要抱一抱他，安抚他，他也会毫不留情地选择踢打和撕咬，以此来警告度对方离他远远的。
没有人知道他这一个月里到底经历了什么，不过警察有告诉父母，拐走他们的人贩子有很严重的暴力倾向，会把不听话的小孩子揍一顿后关起来，中间不给吃也不给喝，找到贺子寄时和他关在一个房间里的小孩子早就被殴打至死。
贺子寄在6岁的时候遇到了搬家到隔壁的江意言，那年江意言9岁，后一年，也就是相识的第二年，贺子寄生了场大病。
因为融入不了人群，怕他伤人又伤己，之前都是请的私人医生，这次迫不得已家里人带他去了医院。
病房里能摔的东西都被贺子寄摔了个粉碎，他手里抓着水杯的玻璃碎片，直指着众人，手掌被割伤，血顺着掌纹的往下淌。他有张幼态的、好看到稍微做出一点无辜的表情就能叫人心疼不已的脸，眼神却带着成年人都难有的杀意和戾气，警惕地环视着所有人，跟个炸毛的小狮子似的。
怕造成更严重的刺激，医生们无法单用武力制服他，甚至在这样的状况下，根本不敢轻易靠近他。
无奈之下，贺盛抱着试一试的心态，提议爸妈请他们去跟江意言的爸妈说一声，帮江意言从学校里请个假，来说服贺子寄。
谁都看得出来，这个新来的邻居对贺子寄有多么特殊，他用短短的还未到一年的时间，就走进了连家人都难企及的、贺子寄的世界。
贺子寄的手里还拿着碎片，所有人都那样的小心翼翼，唯独江意言一来就跟没事人一样，如平日玩耍时一般，面色如常，脚步没有丝毫迟疑地向贺子寄走去。
不论爸妈还是哥哥，一个也不让碰的贺子寄，却允许江意言把他抱进怀里。他在江意言的怀里松懈下来，发出极小的呜咽声，仿佛在说他受了多大的欺负，他很害怕。
有江意言在旁边守着，贺子寄顺利地打完了针，事后江意言一边撕着从书包里拿出来的糖果的包装纸，一边时不时瞥一眼他包扎好的手掌，一脸担忧问贺子寄：“流了好多血，是不是很痛？”
贺子寄摇摇头。
他没法说话，能及时给出反应就已经是件可喜可贺的事情了，两个人在一起的时候都是江意言自己叨叨，自言自语一样，也不嫌闷。
手里的糖剥好了，江意言做了个要递过去的动作，贺子寄早就乖乖地张开了嘴，结果在半途江意言手腕一转，把糖喂到了自己的嘴里。
贺子寄慢半拍地闭上嘴，舔了一下唇，眼巴巴地看着江意言，不明白自己做错了什么。
他就算是嗑一下都能要死要活的，贺子寄怎么可能不痛？
“骗人的坏小孩没有糖吃。”江意言冷哼一声，说教一样：“明白吗？”
贺子寄眨了下眼，接着面无表情地点了点头。
不知道是真听懂了，还是只为了给江意言一点反应。
……
从前现在，从前现在，所有的悲伤都来源于这样的对比。
江意言烦躁地抓过一旁的枕头，盖到自己的脸上，恨不得直接闷死自己。
不过他没能成功，放在一旁的手机散发出来的铃声打破了室内的安静。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的