车站里人来人往，他一个人气喘吁吁的站在那里，低着头盯着手机上的时间看，手指用力握得关节泛白，他像是感觉不到，只沉默的站立，无声的等待。
宋一是在列车快到南城的时候收到的周秋衍的微信，周秋衍说他没什么大事，让他不要着急不用担心。
宋一抿了抿嘴，看了一路的手机，耳朵全程竖起来怕错过什么重要的消息，直到收到这条微信，宋一才感觉自己紧绷了一路的神经终于放松了下来。他揉了揉眼睛，肩背松弛下来靠在椅背上，终于感觉自己落到了实处。
再三跟周秋衍确定了他没什么事，宋一仰着脖子靠在座椅上，余光里不断飞驰而过路途上的景色，他感受着列车匀速前进时给身体带来的每一次轻颤，后知后觉的发觉刚刚的自己反应有些过于大了，表现出来的他过于紧张。
到了医院，宋一两手空空的往里走，他没觉得有什么不对，直到注意到跟他同行的人手里都抱着的果篮或是别的东西，宋一眨眨眼，他在原地站了一会儿，用不到一分钟的时间做出了判断。
他觉得他既然是来看望病人的，那该有的样子还是得做出来。
于是等宋一抱着个快跟他上半身一样大的果篮上楼时，已经是二十分钟之后的事情了。
很不正常的，病房门竟然没有关严。
宋一愣了下，他抬头确认了一遍房间号，确定自己没找错病房才放下心来。
他舔了舔嘴角，深呼吸了几次，一只手反复握拳又松开，给自己做了一会儿不知什么原因的心理建设，他才像是终于鼓足了勇气一样，曲起手指准备敲门。
然而他的手指还没来得及碰到房门，从里面传出的一道女声就让宋一彻底僵硬在了原地。
这个声音他太熟悉了，是无数次午夜梦回时出现在他梦里的声音，是这么多年来他拼了命想要摆脱却依旧忘不了的声音，是说他不要脸、不配、恶心、毁了他儿子的声音，是即使过了这么久，依旧围绕着他，让他时不时怀疑自己陷入痛苦的声音。
宋一一时之间忘了如何动作，他僵在原地，想要逃，双腿却像是有千斤重，他哪都去不了。他想捂住耳朵，可双手抬不起来，脑子也跟着一团乱。他就站在那里，感觉自己整个人被不断拉扯，又无能为力。
一如三年前一般。
“我跟你说的，你好好考虑一下。”周文书的声音依旧强势冷漠。
她这句话说完后病房里就陷入了长久的沉默，宋一甚至都觉得自己要恢复知觉了，里面才终于又有了动静。
这次是周秋衍，他似乎是极低的冷笑了一声，嗓音像是被泥沙碾过，带着毫不收敛的嘲讽。
“我没打算考虑。”周秋衍的声音很坚决，语调很认真，语气却懒洋洋，“我想说的，三年前就已经说得很清楚，现在也是一样。”
“你什么意思？”周文书努力维持的表面平和好像终于撑不下去，被周秋衍轻飘飘的一句话就撕开了一道口子，她声音里带上了颤抖，像处在失控的边缘，“周秋衍，我说过了，我们各退一步，我可以不管你喜欢男人跟男人在一起，但你也要找一个门当户对的人，找一个对你事业对你未来有所帮助的人，而不是外面那些随便一个猫猫狗狗就往家里带。”
“门当户对...”周秋衍一个一个缓慢咬过这几个字，他低头，声音压得很低，“可我三年前就没家了，哪来的门当户对？”
“你--”周文书显然被他这句话气的不轻，一时之间没能说出来话。
“拿着这些东西回去吧，以后不要来了。”周秋衍下了逐客令，说完之后他像是想到什么，声音里都染上了笑意，说话之间全是不加掩饰的温柔。
“我找到宋一了，我还是很喜欢他，想跟他永远在一起，我现在正在追求他。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的