“可你还有洁癖呢。”余初一直望着他，在心里说，“你不是最害怕细菌病毒吗？”
洁癖是不顾科学的恐惧，爱也是。最后余初抬手攥住谭知静的衣角，紧紧攥在手里。
到了医院，医生先问：“被抓以后冲洗过伤口了吗？”
谭知静的脸色霎时一片灰败，眼神却又十分坚决，好像天已经塌下来了，他还勉强想要托住。余初则带着一种“为时已晚”的镇定，回答说：“忘了。”
医生见他们这样，不由安慰道：“别紧张，你们来得快，及时打疫苗一般都没事。”
两人却因为医生口中的“一般”而想到其他情况，都沉默下来。两人的反应让医生都忍不住揶揄他们惜命，又夸他们意识好，继续保持。
打完疫苗，从医院出来，他们之前不是在车上就是在室内，还没觉得，这会儿被寒风狠狠一吹才觉出冷。谭知静大衣下面只穿了一件非常薄的羊绒衫，冷风透进去，忍不住地打起寒战。
余初先是让谭知静把一只手揣进大衣兜里，大衣还穿在他身上。后来他敞开怀，紧紧搂住谭知静，把谭知静的胳膊和身体一起搂住，和自己的身体紧紧地贴在一起，裹进被他穿热乎的大衣里。两人这样裹着一件衣服穿过停车场，坐回到车里。
“送我回家吧。”余初说。
谭知静侧着身子对着他，右手在他肩膀上轻轻地捏了捏，说：“好。”
从市中心去余初家的路很长，他们能在车里坐很久。可是他们想说的话太多了，不仅仅是积压了六年的话……也不仅仅是因为想说的太多，一时找不到头绪……那些话的背后都是汹涌的情绪，话语是闸门，他们害怕一旦放开某道闸，就全都奔涌出来了，怕自己会受不了，也怕对方受不了。
有时候余初会将脑袋往左靠一靠，像是要靠到谭知静的肩上。有时候谭知静握一下他的手，握一下就松开。
“我以前特别喜欢坐你的车。想象自己被你从那个地方带出来，有种幻想式的被解救、或者你带我私奔……那一类的感觉。”
谭知静回忆他曾经坐在自己右边的情形。然而更多的时候，是余初自己去找他、等着他，而他总是开车把余初送回到那个地方。
隔了六年，他才真正明白，为何那时候他送余初到了那个小区门口，余初总要在车里和他腻好半天，得要他催促好几次才肯放开他，然后一顾三回头，那样依依不舍地离开。
那时候他催余初下车，催他赶紧回家，是怕过了九点惹余庆春不高兴，怕余初被为难。也怕败露，连三个月都不行。那时候自己总是不停地催促，余初总是笑嘻嘻的，假装成不好意思，假装成耍赖，然后目不转睛地看着自己，爱哭的眼里总是覆着一层水膜，那时他以为是余初眼睛敏感，所以容易有泪水。
“对不起。”谭知静说。
余初在唇前竖起食指，轻轻地“嘘”了一声，“我们不说这个词。我今天去年会，本来是想跟你说，我不是一个只记仇不记恩的人……其实说记仇，也不是说你真和我有仇，是我自己有时候想不通而已。你对我有恩是真的。”
“没有……”谭知静只说出这两个字。
“有，是真的。”余初说，“余庆春刚进去那会儿，我和我妈懵了一阵子，不知道要怎么生活。他进去以后，不在我的生活里了，我才开始想，其实他对我也没那么坏，甚至可以说很好。如果从养育的角度，在‘养大我’这件事上，他比所有人都付出了更多的精力和辛苦。他再恨我不是他亲生的，他也曾经是这个世界上对我最好的人。他不是我弄进去的，是有人搞他，知道我们不和，让我写那么一封信，顶多就算是助兴。所以，实际上，在我最恨他的时候，我没有真正报了仇。后来我发现自己也没那么恨他了……你看，我现在说起这个，还是语无伦次的，其实我一直都没有想明白，那会儿尤其不明白。我连问题是什么都不知道，更别提去想答案了。但是日子还得照样过。我妈一直缓不过来，家里的资产都退还回去了——我们自愿的，我妈是想让他少判几年，我是不想欠他人情，不想再花他的不义之财。你别看我和我妈没挣过钱，但是我们俩没有穷过。突然变
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的