去超市买烟的时候，岑理其实也注意到了同校那几个在偷偷看他的男生。
但他佯装不知。
他知道抽烟不好，所以他希望被谁抓住，希望有个人来告诉他，抽烟不好。
在器材室孤单地抽了好几天的烟，终于被人发现了。
那个放学的傍晚，他和那个女生在黄昏之下，在器材室里单独相处过一段很短的时间。
女生好像很怕他，始终不敢离得太近。
不过她还是提醒了他抽烟不好，还告诉了他很多其他的解压方式。
虽然没用，但岑理不在意，他需要的只是有个人来发现他，然后跟他说说话，告诉他抽烟不好，这就够了。
然而那个女生只出现过一次，就再也没来过器材室了。
直到他在学校的公告栏上看到了那副画。
那样的黄昏，那样的教室，他一眼就认出来。
是那个女生画的。
因为那天他们看过同样的黄昏。
这幅画的名字叫秘密，岑理第一次对一个人感到好奇，转而去看画上女生的署名。
之前在走廊上偶遇的时候有听过她的同学叫她的名字，他第一反应是骑熊猫的蚩尤。
原来她的名字是这个池，这个柚。
她很厉害，把他眼里再普通不过的黄昏画得很漂亮。
他的记忆里就此浅浅地留下了她的模样，她的名字，还有她的画。
高中毕业后，岑理去上大学，离开了童州，而对于童州一中，除了老师们自己班上的那些同学，还有一份淡淡的印象，是那个叫池柚的女生，一同尘封在了他的高中记忆里。
进入大学后的岑理开始学着戒烟，没了烟，他需要另一种排解压力的方式。
岑理很快就找到了，那就是游戏。
游戏打多了，便也就萌生出了自己的想法，大三那年，他在比赛上获奖的游戏创意被同校毕业的两位学长看中，并对他邀请，愿不愿意在毕业后加入他们。
他当然乐意将喜欢的事物变成工作，然而却被父亲知道了。
岑理不想走上父亲的老路，每日穿着刻板的西装，嘴上说着那些冠冕堂皇的话，在完美的政治形象背后，是强势的父权和夫权对这个家，对他和母亲那令人窒息的压迫。
他抗争了一段时间，换来的是父亲气急败坏地跑来学校，当着室友的面狠狠地训斥了他一顿。
丢脸、难堪，又无奈，而他只能安静地承受着，被训到脸色发白。
那段时间他连寝室都不愿意出，或许是为了让他重拾信心，王凯宁突然在某天给他发了个链接。
是什么让你放弃了一个暗恋许久的人？
回答很多，但王凯宁想给他看的是徐如月的回答。
徐如月的账号向来是公开，回答也不匿名，所以很快被认了出来。
岑理厌烦至极，直接划掉。
但他又看到了另一条回答，或许是因为这条回答里有引人注意的一些比较可爱的颜文字。
起先只是随便扫了眼，直到他意识到，这个匿名回答的主人，好像说的是他。
从头到尾看完那篇回答后，岑理发了很久的呆，即使身体安静着，内心却在翻江倒海着。
这份漫长却又真诚的回答，逐渐和记忆里那个会画
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的