那是一栋二层带花园和露台的独栋别墅，在林瓷书从没听过的一个偏远小镇上。
麦克开车带林瓷书离开西部机场，沿着公路向北开了两个小时，终于赶在日落前抵达那个远离繁华都市的小镇。
小镇远离都市却毗邻景区，街道热闹干净，没有林瓷书想象中的荒凉萧瑟。
车停在路口等待红绿灯，林瓷书靠在车窗上望着站在街边聊天的青年。
青年们眉飞色舞地交谈着，脸上挂着灿烂的笑容，看上去和林瓷书差不多年纪，却比他更有朝气和活力。
林瓷书搭在大腿上的手抚上小腹，无声地叹了口气。
蒙着薄薄尘土的汽车驶过小镇最热闹的街道，沿着居民区向城市的边缘开去，最后停在了别墅的门口。
麦克拉起手刹，转头对靠着窗户出神的林瓷书说：“林先生，我们到了。”
林瓷书站在别墅的门前，隔着黑色的铁栅栏看里头的花园。
翻新过的花园清除了所有的植株，黑色的土壤裸露在外，空气里弥漫着泥土特有的气味，荒凉的表面下隐藏着无限生机。
从林瓷书的母亲买下那年算起，别墅已经矗立在这座小镇整整三十年，期间一直交由麦克任职的公司出租打理。
决定和汪桐离婚的第二天，林瓷书联系上房屋中介公司，委托他们将别墅从里到外重新装修一遍。
如今别墅装修好了，林瓷书也成功和汪桐离婚，摆脱了前夫和家族的束缚。
麦克从后备箱取出林瓷书的行李箱，打开铁制大门，带着林瓷书穿过荒凉的花园走进别墅。
别墅的墙面用浅黄色的水性漆重新粉刷过，家具齐全，但没有一件多余的摆设，甚至连装饰用的挂画都没有。
麦克带林瓷书参观了所有的房间，“按照您的要求重新装修了一遍，装修使用的都是环保材料，随时可以入住。”
他拉开电视柜下的抽屉，取出一个透明的文件袋，“所有房间的钥匙都在这里，里面的小册子是地图，上面有附近社区服务中心和医院的联系方式。”
“这是之前寄存在公司的钥匙，现在还给您。”麦克将口袋里的钥匙连同文件袋一起递给林瓷书，“有什么事您再联系我。”
林瓷书接过文件袋，对麦克轻轻颔首道：“谢谢。”
*
麦克打开别墅的电闸后就自行告辞离开了。
汽车引擎的声音逐渐远去，林瓷书坐在沙发上，把麦克给的两个文件袋摆在茶几上。
牛皮纸文件袋里装着别墅过去三十年的所有资料，包括了委托书、出租和维护收据，而透明的那个文件袋里面除了麦克说的那些，还有一张电话卡。
林瓷书把文件装回牛皮纸袋，拔出手机里的旧电话卡，插上新的，将小册子上的电话一条一条输进空白的通讯录里。
通讯录被一个个官方机构的联系方式占据，却没有一个属于家人或朋友的私人号码。
林瓷书把手机扔到茶几上，倒进沙发，柔软的海绵温柔地托住这具因长途飞行而疲累的身体。
他盯着陌生的天花板放空大脑，不该被唤醒的门铃忽然响了起来。
“叮咚——”
千篇一律的铃声在安静的客厅里回荡，林瓷书闭上眼，努力忽视来自陌生人的打扰。
他的交际圈干净又冷清，在国内只有为数不多几个能说得上话的熟人，如今初来乍到，在美国唯一认识的人只有刚刚开车离开的麦克。
门外的陌生客人似乎猜到林瓷书不想见客，门铃响过一声后便停下来了，林瓷书刚要松一口气，但几秒的短暂宁静后，扰人的铃声再次响了起来。
林瓷书闭着眼长长地呼出一口气，扶着沙发慢慢站起身。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的