狼犬和小猫在克里斯家得到了很好的照顾，林瓷书却无法离开病房半步，待在病房的时候总是抱着手机一遍遍看着克里斯发来的视频。
钟伯延旁观林瓷书沉默地消磨时光，在他小憩的午后开着破旧的汽车在小镇穿梭，漫无目的地寻找着。
最终他在书店买到几本时下畅销的小说，放在了林瓷书的床边。
林瓷书看到放在床头的书没有说什么，但钟伯延外出不在时，他就一个人抱着书打发时间。
钟伯延外出归来推开门的刹那，林瓷书从书里抬起头，前一秒还在阅览文字的目光落在他的身上，随着他的动作移动。
那一刻他们恍惚又回到了在海岛的时光。
但小镇没有无尽的涛声和海浪，窗外没有吹来咸湿的海风，钟伯延也没有再和林瓷书谈起小说里的内容。
他接过了林瓷书主动递来的书本，打开盛着午饭的保温盒，看着林瓷书温吞地吃着自己亲手做的午饭。
*
在医院的林瓷书吃到了合乎心意的营养餐，他的别墅在钟伯延无数次的往返中被打扫干净。
钟伯延擦去了窗檐和地板上残留的脚印，将满是血污的地毯被扔进了浴室。
地毯被放置了许久，血液渗进交错的细密丝线，从内里向外凝固，牢牢地附着在地毯上，成了顽固的污渍。
钟伯延反反复复洗了好几次，用去了将近半瓶洗涤剂才把地毯上的血迹彻底清洗干净。
烘干后的地毯重新铺在沙发下，他又把毛毯沾染上的血迹洗干净，和枕头一起放在阳台晒太阳，等做完饭临走的时候再放回沙发上。
移动的家具归回原位，看不出昔日的狼藉，钟伯延站在厨房看着炉灶上煨着小火的鱼汤，心随着翻滚的白汤和破碎的泡沫粘稠着揉成一团。
他得到了进出林瓷书家的权利，但也只是暂时的，等林瓷书出院，别墅的钥匙就会回到林瓷书的手里，而他将不再被允许进入。
他会从林瓷书的视线范围内离开，这是两人之间心照不宣的约定。
失去了家庭医生的身份，钟伯延没有了干涉林瓷书的资格，不会自以为是地指手画脚，而林瓷书早已不是当年那个总是对着海面出神的林瓷书。
他在钟伯延离开的那一年里变了很多，变得警惕，变得虚弱，变得难以入睡。
钟伯延对此一无所知。
帮林瓷书拿换洗衣物那天，钟伯延第一次注意到林瓷书的生活用品都放在一楼，最初只觉得奇怪，没有细想过缘由。
后来他借着打扫去了二楼的主卧，床上虽然放着枕头和被子，但几乎没有居住过的痕迹，家具落着薄薄的灰尘，犹如一个布置得体的摆设。
林瓷书在医院睡得不好，钟伯延一开始以为他不喜欢医院的环境，直到站在林瓷书的房间里，他才知道林瓷书从来到小镇的那天起就再没有睡在床上。
林瓷书脱离了林家的掌控，和前夫离了婚，不再被人左右，不需要再为所谓的义务和条框委屈自己。
他是因为无法躺在床上入睡，才会选择蜗居在狭窄的沙发上。
或许是自己的缘故，但钟伯延没有问。
林瓷书讨厌自己，再去挖开他不愿被人窥探的伤疤无疑雪上加霜，除了更深的厌恶和反感之外，钟伯延得不到任何他想要的答案。
钟伯延扫去主卧的灰尘，带着林瓷书交代自己的东西回到病房，装作一无所知，陪着他度过每一个辗转难眠的夜晚。
*
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的