，他挪坐到汤珉身边，看到他的手指停留在《如风》那张影碟上，说：“那……就看这个？我也很久没看了。”
汤珉把绿色封面的塑料壳取出来，接触到程一时好奇的眼神，便把碟片正面给他看，又让他去塞进DVD机里。机器发出轻微而反复的机械声，灯光调暗，电影开场。
片头长而无声，镜头从梦境一般白茫茫的远景一直拉近到城市的街巷。程一时坐回地毯上，离汤珉一个手臂的距离，心里迟疑着要不要再坐近点，却担心这样的动作是否刻意。
第一幕，两位主角在舞台幕布后第一次见面。画面很暗，灯光几近全无，台词又少，漫长的黑暗中，汤珉突然开口：
“其实我看过很多遍了。”
“啊？”程一时发出短促的气音，“那要不要换一个？”
汤珉皱了皱眉，做了个手势，示意自己听不太清，程一时只好凑近他的耳朵，努力问道：“要不要换一个？”
汤珉转头看向他，脸上带着笑意，摇了摇头。电影里镜头还在缓慢地推进，音乐渐响，程一时却感觉到，汤珉的本意似乎并非认真看电影。
他听到汤珉小声说：“其实我刚才就想问了，你当时为什么要去读《如风》这本书？”
为什么？程一时似乎也没想过这个问题，他和汤珉离得太近了，超出了安全距离，这个事实让他的思考速度开始显著变慢。
“因为……是你推荐的。”程一时想了半天，乖乖回答。
“听不太清楚。”汤珉苦恼道。
程一时只好继续靠近，他闻到汤珉身上一股清淡的香水味。那味道唤醒了他的某种记忆，就在Y市的酒店里，曾经与烟酒味混合在一起的古龙香水……程一时强迫自己回过神，重复了一遍刚才的话。
“我推荐的，你就看了？”汤珉带着疑惑重复，顿了顿，又说，“我给别人推荐，他们都不会去看。”
他和程一时一样用了气音，听起来却更像叹息。
“所有人……都在自说自话，没有人试图相互理解。”
说完这句，汤珉便看向屏幕，似乎开始对电影感兴趣，镜头里，主角戴上借来的钻石耳坠，在镁光灯下折射出光泽。
“你推荐的都很好啊。”程一时深吸一口气，趁着汤珉不在看他的时间，小声说，“那时候我每天都去看你有没有更新博客，想知道你喜欢看什么书，喜欢什么东西。”
汤珉闻言笑了起来，再次转向他：“为什么呢？”
程一时抿着唇不说话了。
沉默之中，房间内光影变幻，圆舞曲响起，女主角们开始跳舞。正是暗流涌动，最精彩的时刻，汤珉却转身拿起遥控，按下了暂停键。
“程一时。”
空气突然变得寂静，在这寂静之中，汤珉调正了坐姿，朝他略略俯身，表情和语气也变得严肃起来。
“我不明白。你偷拍我，存我照片，视奸我的博客，一遇到我，就不停偷看我。你为什么不肯直接告诉我，你想要什么？”
面对汤珉发自内心的疑惑，程一时张了张嘴，感到无可辩驳。没有声音再为他掩护了。
汤珉吸了口气，慢慢说道：
“那我告诉你，我想要什么吧。
“我也想知道，你喜欢什么。可惜和你发邮件太少，不够了解你的万分之一，和你在微信上聊天，总是聊不够。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的