城打工后他们家水田也租给别人了，只留了一块菜地，那时他几岁？爸是哪一年开始去打工的？好像是92年？还是更早？
晚上八点多，列车已经开动快七个小时了。刘洋接到他爸每晚例行的电话，搞不清出于什么心态，他没说自己被表姐表妹逼着回老家了。
从海市到老家的直通车是普快，快二十个小时的车程，表妹挺照顾他，给他买的是硬卧，早上五点多，列车员在走廊中走动，“有没有下车的？XX站到了！”
刘洋一下车连打几个寒颤。
十月早上五点多的北方乡村，气温比海市低了至少五度。
他缩着脖子走出火车站，茫然看看街两边，行人寥寥，也没车。
幸好他家离这个只有最慢的列车才停下的火车站不算很远，走半个多小时就到了。
他哆嗦着，呼出的气都变成白的了。
这时天还黑沉沉的，走着走着，天空变成灰蓝色，田地上起了一层浓浓的白雾，田埂上行走的农人挑着担子，戴着帽子，远远看着都是灰扑扑的，看不清是不是熟人。
终于看见家中大门的时候刘洋鼻涕都冻出来了，耳朵也冻得生疼，他跑了几步，发现脚趾尖每跑一步也很疼，冷死了！
他满心指望回到家，坐在暖烘烘的厨房火炉前烤烤火，谁知道吃了闭门羹——大门锁着。从外面锁的。
刘洋绕到后门，门还是锁着的，“妈——妈——”
邻居老奶奶推开门，“洋洋？你咋回来了？你妈下地去了。来来，先来我家坐！你这孩子咋穿这么薄？”
邻居一家只有老奶奶醒了，正烧火做饭呢，她看刘洋又冷又饿，给他冲了碗糊米茶，又从灶头水罐里捞出一个头天临睡前放进去的鸡蛋。
这可救了刘洋的命。
他又问老奶奶要了件袄子——也不知道是谁的，脏兮兮看不出来原色，还有股类似猫狗身上的味——这时候还要啥自行车，保命要紧。
裹上袄子，刘洋跑去他家的菜地，刚一站上田埂差点滑个仰八叉，他穿的皮鞋不把滑，地上霜重，一脚滑下去踩进泥巴地，幸好这时候冷，泥土冻得硬硬的，要不鞋子就陷进泥巴里了。
终于找到妈妈时，刘洋一瞬间明白了表姐她们非为什么要他回来一趟。
他的妈妈，用头巾包着头脸，提着一个大木桶，穿着胶鞋走在冰冷的泥地里，她呼吸的白气凝聚在她脸庞周围，有的化成霜挂在头发上还有头巾遮住的口鼻外面。
“妈——”刘洋大喊。
“啊？”妈妈呆立在原地，像是在确定自己是不是做梦，愣了一会儿扔下木桶跑过来，“洋洋？你咋突然回来了？出啥事了？雯雯——你爸，你们还好吧？”
刘洋哽咽着，又喊了一声，“妈！”
妈妈可给吓坏了，抚摸着他的头脸，“怎么了？出啥事了？你说呀！”
“没事。爸和妹妹他们都好，小妹也很好。我——我就是突然想你了，想看看你。又怕你笑话……所以才……”刘洋搂住妈妈的脖子，眼泪再也忍不住了。
他抓住妈妈的手，她戴着棉线手套，摸起来又潮又冷，他为她摘掉手套，看到红肿得像小胡萝卜的手指，攥在手里凉冰冰的。
“妈，跟我回家！”
“哎。你饿不饿？这穿的谁的破棉袄呀？你想吃点啥？”
刘洋心里越发难受。他是傻子么？他的良心呢？他在城里过的什么日子？他妈在乡下过的什么日子？
种萝卜？为什么他会同意让他妈留在乡下种萝卜！？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的