陈牛看见“王”字，也反应了过来。
旅途还有个王安磊，怎么可能累到牵牛花。
但……难道连王安磊身体都那么好，不起高反？
陈牛试探性地问：“老王年纪不小了，去高地怎么样？没影响吧。”
“哞哞。”
他胆小，没敢上去。
这句话不好表达，时千用蹄子写出来。
“你的照片又是怎么拍的？”
“哞哞。”
——多的是人。
时千觉得陈牛今天不太聪明，尽问些傻问题。
他又满眼关心地凑上去：“哞哞？”
你怎么了？是不是哪儿不舒服。
陈牛又摸了摸他的头：“真没事，就是最后一站雪山，忙到最后起了高反，到了下面就好了。现在什么事都没有，你别担心。”
时千看着他，小声：“哞哞。”
别把脑子冻到了。
陈牛已经把牵牛花上下打量了好几圈，更为确认——“牵牛花，你壮得像头牛。”
时千心道：完了。
看来是真把脑子冻坏了。
时千无奈：“哞哞。”
我本来就是头牛。
陈牛发现他眼神不对劲，但只是笑笑，收拾了时千的东西，继续自己刚刚在忙的事。
时千跟在他身后，看到陈牛把一本本相片翻找出来，打开来看。
照片里有很多时千，也有很多家里的合照，见证着日子一年又一年地过去，回忆也一年又一年地增多。
除了相册外，还有林南音做的记录本。
她前些年工作忙，有时候并不能参与陈牛和时千太多的生活，忙碌之余，会依据多印的照片、剪裁下来的报纸，补上一些她没能赶上的时光。
看到感兴趣的，陈牛就会拿起相机，再拍摄一张照片和剪裁下来的报纸的模样。
弄得时千很好奇：“哞哞。”
你这半年拍了些什么啊？说说看呗。
陈牛看着他的蹄子忙碌，摇摇头：“不给你看。都说了这是晚年回忆录，至少等你到晚年再看吧。”
先到晚年的，会是他吧。——这个念头在陈牛的脑海中一闪而过。
转而想到人的寿命愈发地长了，又生出两分信心，他应该能活到那个时候的。至少，也能跟牵牛花活得差不久吧。
时千无语：“哞哞。”
当初嫌弃我老的人……是你陈某人自己吧。
时千为了自己的好奇心，闹腾了陈牛好一阵，但最后还是没有达成目的。又过了些日子，时千都快把这事忘却。
不给看就不给看呗，反正最后时千总能看到的。
不过陈牛的拍摄还在继续，他有了新的爱好，开始爱上了记录生活，也学着享受起来，在一个已经普遍都算年华老去的时间点，变得更为成熟，也仍充满学习新事物的动力。
时千四十岁的时候，林南音拿到了最为著名的国际大奖，比原本世界发生这件事的时间提前了几年。
在这之后，大家开始送走许多老人。
王安磊，王思安……大小王都先一步离开这个世界，还有许多时千、陈牛、林南音认识的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。
但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也没有太悲凄。
死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。
更重要的，还是过好活着的人的每一天。
再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。
陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的