姑娘们，都可以大胆地生活。”
镜头里，林南音转过头，问：“牵牛花！吃梨吗？”
然后时千就看到自己跑进去，一口一个梨，吃得可香。
当时牛·时千：！
这事他也不知道。
陈牛居然还搞偷拍，南音还配合陈牛，不告诉他。
镜头用梨又切回过去。
时千没能吃到当时那个梨，所以陈牛带他去山上找梨。
“牵牛花给我分了梨，我很感动。但我刚吃完，他就赶我去山下上工，感动原地消失一半。”
后面是热热闹闹的交公粮，犁出第一个五角星，牛放牛，时千爱听八卦的现场……
陈牛科普了一点没用的知识，好比一人一牛如何犁田，犁田春耕应该有做的准备，要用到的工具和工具原理等等，现在很多用不上了。
但人们能通过那些画面和解说，粗浅地想象那个时代种田的辛苦程度。
时千看着看着，发现这并不只是他一头牛的回忆录。
而是——他和陈牛一起的，像是双主角并行。
果然，后面陈牛讲述奶奶出事时，也讲了他们双方的视角。
既讲时千自己出行，蹲守徐有光去看奶奶张佩月；也讲陈牛自己去外面，土包子进城去找药的经历。
他们在为一件事而共同担忧，一起努力。
努力失败，又经历新的开始，还见证了一个不那么幸福的故事。
算不上爱情，只是一场命苦。
时千再一次看到“我夜偷之”，竟然有热泪盈眶之感，差点落下泪来。
他以为，那只是他和陈牛、林南音知道的“小姑娘”了。
甚至时千自己会是最后那个，不想此时又有好多人知道“她”。
通过对过往的回忆，也终于能解释清楚——陈牛一个初中毕业生，为什么能在刚恢复的高考中取得很好的成绩，没有哪一步是全靠运气，都是他抓着牛教学的成果。
在没有人看见的日子里，他努力了，且日日那般。
时千小声哔哔：怎么不敢把我带你学数学拍出来呢，尽拍我不想学外语！
不想学外语怎么了？他是动物分局的。
不过要是真拍出来，那得成玄幻片。
太真实的东西，有时候反而没有人敢信，现实离谱得没有下线。
考试完，陈牛终于把杀野猪的锅给时千摘下来了，自己顶了上去。
出主意的徐有光也被暴露了。
“其实当时我没想到能骗人，是我徐叔教的。杀猪英雄到手，牵牛花的票就好弄了。很感谢我徐叔，给当时的年轻人——我，开辟了新的思考方向。”
“当时大家口中都反对牵牛花跟我走，我知道，他们每一个人都能照顾好牵牛花，尽职尽责。”
“但我也坚信，我的照顾肯定更好，我给予他最多的尊重和爱护。”
“我也离不开它，我无法想象自己一个人独自活着。”
“我们很高兴地坐上火车离开了家乡。”
年轻记者拍下的照片，再次出现在镜头上。老照片穿过那个时间点，给电视机前的人们送来出发时那股意气风发的余欢。
后面的人和事也逐渐出现，照片变得多起来，后面还有了真的影像。
时千开始数不清，自己在电视机里看了多少次日升月落，看了多少地方的风景。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的