之后戛然而止，方识舟还在等他说下文。
等了许久，方识舟差点以为他睡着了，“然后呢？”
“……”
周牧抱紧他，淡淡道：“睡觉吧。”
方识舟看他实在不愿意讲，顿时觉得没兴致了。也不知他在闹什么别扭，那么久的事情了，他不记得也没什么不正常吧？
不过提及日记，他倒有印象。记得每次跟他爷爷去，他都嫌大人们的谈话实在无聊，就在门口坐着写日记。
说起来，他爷爷还在世的时候是多久以前的事情了？
方识舟想起来，是他十三岁的秋天，爷爷在清晨辞世。
此后十余年，他便再也没有去过乡下。
在他的印象中，他每年一次的下乡之旅，对他来说只有一个字——冷。
极度的寒冷。没有空调，没有暖气，他爷爷非要在那儿住上个几天。
对于农村的冬天，方识舟说不上喜欢也说不上不喜欢。那里不仅冷，天气也总是阴沉沉的。
他最讨厌邻居家叽叽喳喳的小孩子，总是扰得他不得安宁。有些小孩儿向他投来好奇的目光，也老是有调皮捣蛋的时不时过来招惹他一番。
他嘲笑他们匮乏的资源，愚昧的无知；同时又羡慕他们拥有童年最完整的快乐。
他可以鄙视贫穷，但无法嘲笑思想。
那里毕竟是他童年里唯一一段离自由很近的时光，所以他也可能只是不喜欢阴沉沉的天气而已。
思来想去，他到底有没有见过周牧，委实是想不起来了。
直到入睡前，方识舟始终没有在记忆中搜寻到关于钢笔的任何碎片。
周牧只眯了两个小时，醒来后便感觉到怀中的人抱着他。他望着陷入沉睡的方识舟在睡梦中对自己充满了依赖和信任。
方识舟不记得钢笔，不记得他，不记得时隔多年的第一次相遇，甚至在那次识破身份的时候也没认出他。
这一切都令周牧感到寂寞。但没关系，只要他还在这个人身边。
如果他再自私一点，疯狂一点，也许会把方识舟囚禁在这座孤岛中。像鲁滨逊那样。他会陪着他，过着与世隔绝般的生活。
周牧竖耳倾听，外面只剩下淅淅沥沥的雨声。环抱着怀里人的手臂又紧了紧。
世界的黎明已经抵达，他最终要像被驱逐的亚当一般，离开他的伊甸园。
直升机的螺旋桨声音震耳欲聋，狂风呼啸着席卷岸上的草木。褚纪青从直升机上下来，脱下自己的风衣给方识舟裹在肩上。
周牧抿着嘴不发一言。方识舟回头看他一眼，他勉强挤出一个微笑，只看见对方动了动嘴唇，除了螺旋桨的声音什么都听不到。
最后周牧在褚纪青充满嫉妒与不甘的注视中上了直升机。
褚纪青当然要嫉妒了。他们刚刚度过了共患难的两天两夜，共同经历了生死。
他悔不当初，但追悔莫及。
他们几人继续在岛上休息了几天，定好了后天回国的船票。
经历了这些之后，方识舟对于周牧的信任有多少，褚纪青都看在眼里。
他是旁观者，是上帝的使徒，却无意给这
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的