是个很有生命力的名字。”
舒棠突然间觉得这两个名字很搭：海棠灼灼，绵延不绝。
舒棠一笔一画地写下祝延两个字的时候在想：在“他”并不知道喜欢是什么、爱情又是什么，连自己是谁都不知道的时候，也许这时候开始一段感情，并不是一个很好的时机。
人鱼看着她认认真真写字的侧脸，不知道为何，“他”察觉到了她写字的时候，看上去有点难过。
其实“他”比舒棠想象中要敏锐、要聪明得多。
冥冥之中，怪物明白了她的意思。
她写完了那两个字，就开始教他发音：
“祝、延。”
“祝——延——”
人鱼于是看向了玻璃窗，努力地想要发出音节，无声地重复着两个字。
然而舒棠并不知道，这只怪物不断重复的，是“舒棠”两个字。
但是最后，只是徒劳地发出了轻微的气流声。
嘶哑的嗓音仍然发不出任何声音来。
两个人都安静了下来。
周围只剩下了雨声。
——小玫瑰，你对我的感情，到底是一种雏鸟情结，还是一种爱慕呢？
在你朦朦胧胧尚且对这个世界一无所知的时候，我不能确定这份感情到底是不是爱情。
至少，要等到你可以叫出自己名字的那一天。
我们才能公平地谈论爱情这件事。
玻璃窗上，祝延和舒棠两个字很快就被雨水给打湿，重新蒙上了一层薄雾。
怪物苍白的唇紧抿，看着旁边的小猫。
怪物想说：
虽然“他”并不懂得那个吻是什么含义、接下来又要怎么做，但是她可以教“他”，“他”一定学得非常快、非常好。
就像是学习用冰箱、用电视机那样的快。
可是那么多的话，偏偏最后说出口，全都变成了“嘶”。
怪物于是近乎固执地看着上面留下来的水痕，想要发出“舒棠”的音，告诉她，“他”并不是一无所知的。
拥有冰冷体温的怪物，心脏也是滚烫炽热的，在面对她的时候，也会用尽全力地想要回应她。
但是无数次地尝试后，世界仍然是寂静无声的。
怪物发不出任何的声音。
舒棠回过神来，她安慰身边的人鱼：“慢慢来，小玫瑰，我们还有很长的时间。”
但是她身边的怪物沉默了一会儿。
突然间低下头，靠近了舒棠。
雨声拍在玻璃窗上，氤氲的水汽模糊了玻璃上的字迹。
这里是个狭窄的角落，舒棠背后就是自动售卖机，她下意识地后退，脑袋就碰到了售卖机。
既然无法发声，这只怪物就想要用那些个吻、用自己冰凉的体温来回应她。
舒棠已经想到了在杂物间里面的事情，她左顾右盼了一会儿，伸出手、捂住了脸，只剩下了两只眼睛，很谨慎道：“你想干嘛？小玫瑰，你不准乱亲。”
她发现人鱼的模仿能力堪称恐怖，她不是很想明天出现在疗养院的论坛里，标题就是《小情侣超市角落狂亲》
人鱼盯着她看了一会儿。
春夏之交的微微闷热，让他们之间无时无刻都似乎被潮湿的、氤氲的水汽缠绕着。
好一会儿，怪物直起身来。
但是看上去，非但没有因为这次的谈话被哄好，反而更加生气了。人鱼生气的时候也是无声的。
生气的时候就显得很凶。
舒棠有点惴惴地凑了过去，想要看看她。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的