郁兰津的出生是不被期望的，甚至从一开始就是罪恶的——他是少女受骗后产下的乱伦恶果。
可自他有记忆以来，便被郁明德一直疼爱着长大，无忧无虑地在山中长成一个很好的模样，直到遇见傅舟延，甚至在最后一个晚上仍然向年长的恋人撒着娇，说自己是全世界最幸福的人。想起郁兰津同其母如出一辙的美丽眼睛，竟不知是福还是孽。
但这些都不重要了，郁明德的离世，生母的否认，这世上除了傅舟延已没有人在乎郁兰津曾经的存在，傅舟延突然懂得了未亡人的含义。
后来梅玲如今的儿子彭如玉对自己萌发的爱意却实在是意料之外。
在年轻人一次又一次制造的偶遇后，傅舟延差人把彭如玉送到了自己的住处。
子肖母，同样都是梅玲的儿子，彭如玉无可避免地神似着郁兰津，傅舟延默然看着跪坐在自己身前的青年，二十岁上下的样子，不难透过这张脸幻想郁兰津过几年的模样。
但在最后时刻，这人抬起头，露出全然陌生的眼睛，傅舟延停止了自我麻痹。
有时他想郁兰津想得要命，就会让彭如玉来待一个下午，他坐在这头处理文件，彭如玉便在另一头自己消遣。
年轻人总是耐不住寂寞，如此不过一个钟头，彭如玉就会缠过来撒娇，未果就背过去趴着流眼泪；傅舟延向来是不理他的，反而庆幸这样的背影才更像郁兰津，低头在纸上写：“千帆过尽皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”
傅舟延醒过来，床上照常是一个人。
他在黑暗中眨眨眼，回想这一晚上混乱的睡眠，十八岁的郁兰津穿着那身白婚纱，两个人手牵手走在一片雾里，走着走着郁兰津说自己到家了，低头就看见一块墓碑上面，赫然是郁兰津的名字。
在这十几年里，这算是寻常的梦；估摸着快到起床的时间，傅舟延坐起来，隐约听见洗手间的水声，披上睡袍去看。
他还没怎么彻底清醒，打开门看见郁兰津背对着自己站在一线白炽灯的光里，以为自己仍在发梦，愣在门口不动弹了。
“原来北京这样干，”郁兰津听到声音，从盥洗池旁抬起头，“我都流鼻血了。”
他露出点含着歉意的笑意，低头将洗手池中的血迹冲干净：“吵到你了吗？”
傅舟延无言片刻，这才回神，走过来在郁兰津身后站定，从镜子里看这人湿淋淋的脸，给他递上了一张面巾。
抱也抱了，亲也亲了，还没有敢仔细看过，害怕他不一样，也害怕自己不一样。
傅舟延深呼吸一口气，端详这张熟悉而陌生的面孔，过了好一会儿，更贴近一些，手撑在洗手台上，把人也搂在了怀里，叹息道：“我没想到是你在这里。”
郁兰津将脸擦干，听这话只笑了笑，便也在镜子里看傅舟延。
他已经好久没和人这样亲密过，热的呼吸扑在自己脸上时，第一反应是想要躲开。
傅舟延注意到这点，但他不让郁兰津躲，一边牢牢地拥抱他，一边示弱地低下头，将脑袋埋在郁兰津脖子边，鼻子发起酸来。
不知道过了多久，终于感到郁兰津的放松，于是他抬起头，两个人的脸一起出现在镜子里，苍白的、疲倦的，不再年轻的。
不等郁兰津说什么，好像在自言自语似的，傅舟延喃喃道：“我是不是该去染个头发？”
郁兰津的视线始终跟随着他，一如许多年前的傍晚看
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的