“什么是时间的礼物呀？”絮果问阿娘。
十多年后的今天，闻兰因对他说：“这大概就是时间的礼物。”
虽然有絮女士偷偷埋葬自己绘画黑历史的嫌疑，但也有可能真的是絮万千藏起来的“宝物”，总之，都是絮果眼熟的旧物。
“喜欢吗？”闻兰因在絮果的身边开心道，他的眼神是那样期待，期待着絮果能够喜欢。
而絮果何止是喜欢呢？
他就像是爱死了闻兰因一样，爱着他和阿娘一起生活过的痕迹。
房子是新的，物品是旧的。
他在家里住的这几天，每一次醒来，还是会需要好一会儿才能反应过来，他已经长大了，不再是过去那个孩子。
今天是他二十岁的生辰，他的阿爹还在等着给他行冠礼呢。
外面的天也不过是刚蒙蒙亮，絮果坐在连拔步床都特意做旧的床边，深吸了一口江左的空气，回忆着梦里的阿娘。
也终于想通了梦里他为什么会那样对阿娘说。
因为他已经看过阿娘的信了啊。
虽然很有仪式感的闻兰因建议，不如等到行完冠礼再看。但絮果根本忍不住，他能从十八岁忍到今年已经很不容易了，这就像是晚上买回来准备第二天吃的点心，是永远活不过那一夜的。
絮果也一样。
他昨晚其实就已经打开了阿娘的信，甚至那一封厚厚的信如今还在他的枕头边。他都不知道看了多少遍，甚至一度以为自己会激动的睡不着，当然，最后他还是睡着了。
连梦都是甜的，因为他真的太高兴了。
阿娘的信里写了很多，又好像只写了一点。
她说，
亲爱的儿子，你现在应该已经长大了吧？过的还好吗？
我很好，希望你也一切都好。
她说，
过去的六年我有可能骗了你很回，但有一句我绝对没有骗你。
那就是我真的会去一个很远、很远的世界，我不会死，只是无法带上你。
她说，
如果可以，我绝对不会选择离开，我不想错过有你的每一天。
不过，也没有关系，因为我去的是未来啊，我会以另外一种形式看到你精彩又波澜壮阔的一生，在书里，在文字里，在……每一个有你的历史痕迹里。
絮万千不知道絮果是否能够理解，很耐心的给出了各式各样版本的解释，觉得总有一款能被儿子理解。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的