抬手，礼貌地叩门，那声音轻微，在雨声与雷声里并不突出。
明遥并没有听见敲门的声音，他半坐在床上，假寐似的闭着眼睛，脸色有些发白。
电闪雷鸣的声音、刺耳的轮胎抓地声、巨大的碰撞声响、母亲的叫喊、汽油烧焦的臭味、警笛的声音……这是他难以忘怀一遍又一遍折磨着他的记忆。
小腿的疼痛尖锐，似乎在重复着那一天被挤压到近乎到断裂的痛苦，不断刺激着他紧绷的神经。
他那天从昏迷中醒来时，还没有过零点，父亲站在他的病床边，眼神空洞淡漠，是他未曾见过的陌生模样。
看起来苍老不少的男人声音有些飘忽地说：“你妈走了，给她磕个头吧。”
明遥记得自己似乎花费了一点时间才理解这句话的意思，巨大的悲伤和懊恼让他的大脑空白，近乎呆滞。
身旁的病床躺着他的母亲，他还记得在出事前她还在说晚上给他做他的喜欢的菜。
分秒似乎在时间轴上被扭曲拉长，明遥记得自己被父亲用力地拽在了地上，他的腿很疼，吊针的支架被拽偏，手上的针头被带落流出了血。
那天的雨也很大，母亲的面上带着伤，闭着眼睛的模样很安详。
再后来明遥也有些记不清，大概是爷爷奶奶来了，他们起了争执，他的头很疼，又昏迷了过去。
再次醒来似乎一切如旧，父亲和母亲都不在病房里，奶奶在旁边陪着他，告诉他这一切不是他的错。
明遥知道，奶奶听见了父亲昨天近乎失去理智的斥责。
如果不是他非要在天气不好的时候出门和朋友打球，妈妈怎么会担心他因为暴雨而回不来出门接他。
沉痛的回忆如同生锈的锯子，来回切割人的神经，又让人在苦涩中品尝到一丝存活于世的味道。
开门的声音吸引了明遥的注意力，从门口走入的青年逐渐靠近。
巨大的排斥感从心里喷薄而出，明遥并不是针对林织，在这个时候他拒绝任何人都靠近。
因为苦痛有时候极为私密，无法容许任何人涉足这片领域。
他克制地没有用冷淡伤人的言辞驱赶，声音沙哑：“我今天不需要任何探望，请你立刻出去。”
在偶尔亮起的光内，他的眼眸充斥着红血丝，冷厉又极具攻击性。
大雨让明遥变得暴躁，极具排他性。
他不想看见林织，也不想听见林织的声音，不想亲密，没有欲望，他只想独处。
倘若林织再靠近，他不能保证在失控状态下不会伤害他。
“我不是因为任务来探望你，”站在他床边的青年神色平静，望着他的眼眸说，“我只是担心你可能害怕打雷。”
没有任何担忧甚至在平时的状态下显得有些拙劣的一句话，在巨大的雷雨声下，却奇异抚平了明遥身上的芒刺。
明遥想起了叼着布娃娃去寻觅林织的小狗，心里莫名泛起一些自己也说不清的委屈。
明明那么多个下雨天都没有来看他，关心小狗是不是害怕也没有问起他。
若即若离，好像根本就不在意他，却又会和他说一些好像归属于他的话。
“我可以留下来吗？”
林织如是询问着，身体却不自觉轻颤了一下，近乎呢喃地说：“明先生，我有点冷。”
由于光线昏暗以及被床遮挡，明遥并没有看清他的装束，只是听着林织的声音，觉得他似乎真的有些冷。
拒绝的话在嘴边盘旋始终没有说出口，明遥也不知道自己的排斥感为何荡然无存。
这似乎成了一种默许，林织掀开了被子，躺在了床上，靠近了明遥。
明遥触碰到了他冰冷柔软的手掌，感觉到了他身体轻微的颤抖。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的