：“老板，店里还有玫瑰吗？”
“玫瑰啊，我看看。”老板在里屋转了一圈，声音远远地传来，“小伙子，你要哪种啊？其他都卖完了，就剩下戴安娜跟香槟。”
姜烯不懂花，光听名字也不知道长什么样：“都拿给我看看吧。”
老板抱出两束花放在桌上，娇媚程度不相上下。姜烯看来看去挑不出来，索性都要了，付款时又瞥见柜台上放了几只白玫瑰，于是道：“老板，这个也一起拿上吧。”
“这个不卖的。”老板不好意思地挠头笑笑，“害，这个是我家那老头子买来送我的，我自己都是开花店的，什么花没见过，让他别买别买非要买，浪费钱！”
老板脸皮薄，嘴上说的嫌弃，可眼底发自内心的欢喜却不是嘴硬能掩盖的。她收完钱刚好也要关店回家，走到门口突然从手中抽了一只白玫瑰递给姜烯。
“大过年的还出来买玫瑰，肯定也是给女朋友买的吧，我老公以前也喜欢像你这样弄什么惊喜，我们结婚几十年都没吵过一次架呢。今天也是有缘分，赶在我关门的时候遇上，这花虽然不能卖，但是能送啊，给你一朵算了，要不要？”
姜烯听罢也不推脱，欣然接到手上，眨了眨眼：“阿姨赐好运，我当然不能拒绝啊。”
老板笑着夸他上道，她家就在巷口不远处，姜烯刚好顺路搭了她一程。大概是因为过年，正值下班高峰期的路段上并没有什么车辆，他把人送走后拐过红绿灯，一路开去了目的地。
是一座墓园。
这个时间段来墓园的人很少，本就安静偏僻的地方显得更为冷清。保安在亭子里打盹，姜烯给他看了通行证明后沿缓坡向上的台阶爬去了最顶层。墓园里整整齐齐摆满了墓碑，每一块都干干净净，像是每个家庭用泪水洗涤过的一样。
长眠于此的每一个人，又何尝不是别人心里永远生长的参天槐树。
姜向荣跟杨木的碑位在最里面，上面还有一束看上去刚枯萎不久的花，是姜烯前段时间在两人忌日时送来的。
他从手里挑了一束放在中间，坐在前面待了会儿，才慢声絮絮道：“爸、妈，过年了，来看看你们。你们两个拼一起都凑不出一个会喝酒的，我一个人喝也没劲，所以直接没往过来带。忌日那天我赶行程，过来放了束花就没时间多留，今天还是第一次有空在这里跟你们说说话。”
“公司欠下的那些钱都还清了，别人替你们垫付的那部分我也还完了，总之就是都处理好了，不用你们操心这些。还有一个事……妈，舅舅一直让陈星来问我你们墓园的位置……我没说，我不想见他。你要实在想他，就托梦给过去好了。”
他扒拉着地上的杂草，从包里端了三盒盒饭：“爷爷被我送去市里最好的养老院了，应该没什么问题，就是他老是忘事儿，十次去有九次记不住我。酥白的爸妈前阵子也来池涴了，我这两天就住在他们家，本来今晚他们让我在家一起吃年夜饭，但我想着大过年的你们也无聊，就过来了。盒饭是路上买的，也算是别人的炒的家常菜，还挺好吃。”
他仰头想了会儿，继续把没交代完的东西一股脑全说了出来。慢慢吃完盒子里的饭，他取出半包烟，靠在两人墓碑前静静坐了许久，久到仿佛感知不到时间的流逝。久到月色悄无声息地浮现在夜空，反射在照明灯柱上的光落下了一片长长的阴影，刚好盖在他身上，就像是姜向荣跟杨木在眼下唯一能拥抱他的方式。
饭盒里放下最后一根烟蒂，姜烯撑着腿站起来，走之前又像小时候他们摸自己的头一样摸了摸他们的碑顶，示意安心。
想起董酥白出门前让自己记得加油，他这才上车看了眼油表，发现上面竟然还有将近一半的油。他一时明白了什么，勾唇笑了笑，还是听话地定位到董酥白发给自己的加油站位置，开过去把剩下的一半油箱填满。
加油站有董酥白的会员卡，加完油会自动扣费，工作人员朝他打了个OK的手势后就让他从前面绕行出去。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的