盒。
陈砚乔打开卧室的门，窗帘关着，里边一片昏暗，很重的灰尘味儿。大概是久没住人，也没通风。厨房如出一辙，和他离开时一样，却同样蒙上厚厚的灰尘。只有书房还像是能住人的样子，陈砚乔看见墙根多了一张单人铁架子床。
他心里很不是滋味儿，有种说不出的感觉，能够说出来的只有抱怨：“我说你这邋遢的毛病也该改改。”
徐开没答话，放下从医院带回来的东西，转头去了卫生间，出来时拿着抹布和墩布，开始收拾。
他不太会干家务，动作很麻利，活儿却干得糙。以前就老被陈砚乔挑剔，常常他干完，陈砚乔不满意，又请来保洁返工。
今天也一样，陈砚乔在一旁抱着胳膊：“你还是歇着吧，我叫人来做。”
徐开不听，拿着墩布满屋子画地图。
他是好久没有做卫生了。他一直觉得把屋子收拾得像陈砚乔要求的那样整洁干净，并非必须，而是一种对美好生活的点缀。当他生活不再美好时，他也不再需要这种点缀。
这房子于他来说更像是一个痛苦的牢笼。他无数次想要搬出去住，却都因为想着陈砚乔会不会突然回来，而无法下定决心。
这地方折磨着他，又变成他和陈砚乔之间最后的链接，特别是找不到人的日子里，这里是他唯一的依恋。下班和节假日，他总在外边，去拳馆或是街上游荡。但无论怎么逃避，还是要回来睡觉，痛苦也成了他唯一的归宿。
客厅中间的编织袋里是他自己的东西。起初他将陈砚乔的东西打包好，试图让搬沙发的人带走。后来一琢磨，这房子是陈砚乔的，最终离开那个人是他才对。他又把陈砚乔的东西拿出来，把自己的打包好。
他默默收拾了一下午，把看得见的垃圾灰尘都打扫干净，也把自己的包裹全部搬回书房，客厅又变得宽敞。卧室也收拾了，用陈砚乔以前买的床单，给他重新铺好床。
晚饭是徐开叫的外卖，吃完后，他问陈砚乔有没有什么要做的。得到没有的答复，他回书房关上了门。
望着那扇紧闭的门，陈砚乔难得有点茫然。徐开把他带回来，现在又把他给晾在这儿。他到底想做什么？
无聊地坐了一阵，陈砚乔喊他。
徐开：“你不说没事吗？”
“刚刚没事，现在有了。”
“要做什么？”
“洗澡。”
“医生说你不能沾水。”
“只说受伤的地方不能沾。”陈砚乔烦躁地，“在医院那几天都没洗，我早受不了了。”
淋浴洗不了，幸好还有个浴缸。徐开撸起袖子洗干净浴缸，然后再放水。七七八八搞完，才把陈砚乔扶进浴缸里，帮他把打石膏的腿架在浴缸边缘。
弄好这些，徐开打算出去，陈砚乔又叫住他：“帮我搓搓背。”
“你手又没伤。”
“你看我这样够得着吗？”
一条腿直直翘着，陈砚乔只能躺在浴缸里，无法坐起，更别说够到自个后背。他只能用手臂支撑，后背和浴缸才有个空隙，让徐开的手伸进去。
徐开伏在他上方，以环抱的姿势将双手伸到他背后，一手扶着脖子，一手抓着毛巾擦拭。
这样亲密的姿势，他嗅到陈砚乔头发的味道，感受他的体温。这是他第一次照顾陈砚乔，却有种熟悉的感觉，是他想象过无数次的相伴到老、互相照顾的场景。
鼻子又开始发酸，热水的蒸汽上来，让眼睛也变得湿润温热。
陈砚乔回到了他们空荡荡的家里，然而并没有变得好一些，或者说全都变了，过去的所有都回不来了。徐开也知道执意把他带回来根本就是徒劳，爱他也是徒劳，他还是徒劳地做着这一切。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的